古树

王族

仙树

祁连山上有一种树，名曰仙树。

旅行者碰上，用刀剖开枝干，喝渗出的汁液。

仙树另有四味木一名，其奇特处亦在于此。所谓四味，与剖其枝干的刀有关——用竹刀剖，则味甘;铁刀剖，则味苦;木刀剖，则味酸;芦刀剖，则味辛。

仙树枝木，另有五香一说。

所谓五香，即根旃檀，节沉香，花鸡舌，叶藿，胶薰陆。

若欲知五香如何，则不用选刀那般麻烦，直接闻之即可。

易燃之树

沙漠中有一种植物，名曰“查克”。

此物易生长，有高有低，但都较细，与沙漠中常见的红柳、沙棘和梭梭等极为相似，都是耐旱之物。

奇怪的是，查克不长树皮，光裸着树身。人们诧异，树无皮怎可存活？但它们迎风雪，逾寒冬，却无一受损。

更为奇怪的是，查克的枝干，确乎有洇湿水分，却一点就燃，比枯槁枝丫还易燃。

人们每将查克点燃，便见其升起火焰，但却无烟。不仅如此，还经久不息，很像木炭。

康熙在《康熙御制文》中，对查克记有一文。

谷穗变蚊

某一日，康熙接到一奏折，说南方某有名的稻谷产地，出了怪事。细问，才知那地方从无旱涝，亦无其他祸患，但那一年稻谷成熟后，其穗却变成蚊子，密密麻麻飞成一片。有人用手将那蚊子拍死，顷刻间或变水，或变血，令人骇然。

康熙派御前侍卫去查，果然属实。

此事引得康熙兴起，要弄个水落石出。很快，他在《岭南异物志》看到一段话：“岭表有树，结实如枇杷，每熟即拆裂，蚊子群飞，土人谓之蚊子树。”

岭南即今日广东，其蚊子树一说，与奏报给康熙的谷穗之变，如出一辙。

康熙扼腕叹息，奇事，如有一次，或许是偶然，但出现两次，便一定有其规律。

宋人程颢说，天下之物必有对，便是这个道理。

只是，果實变蚊的原因，至今无人知道。

苜蓿

葛洪在《西京杂记》中，将苜蓿记录得颇为奇怪：在大宛国，必是自生的玫瑰树，才在其下生长苜蓿。如是人栽种的玫瑰树，则不会有一株苜蓿生长。

不仅如此，他后来又对苜蓿记录了两笔。其一，风刮入苜蓿枝叶间，会长久萧萧然响动，故人们将苜蓿称为“怀风”。

其二，如阳光明媚，照在苜蓿花上，便反射出奇异的光釆，故人们将苜蓿称为“光明”。

苜蓿为何会那样？葛洪没有解释。

进夏，乃至入秋，苜蓿便不再动，亦无光釆。人们于是知道，在开春发芽的苜蓿，被葛洪看到奇异二三，是因为苜蓿在春天律动的原因。

春光明媚一说，亦可作为例证。

酒杯藤

西域有一种藤，粗壮如臂，叶片极像葛叶，但比葛叶肥厚硕大。

最为神奇的是花朵，极像杯子，且颇为坚实，常被西域人用作酌酒。

于是得名“酒杯藤”。

西域人常提酒到那藤下，摘下花朵酌酒畅饮，醉后摘其果实食之。那藤结出的果实，仅指甲盖般大小，却味如豆蔻，常被人们用以醒酒。

有人用西域游牧民族文字，对那藤写过一篇文章，遂使其扬名。

但是扬名并非好事，从此人人渴望得那藤，然后在藤下畅饮。西域人不愿让其外传，便小心看护。

但终究没有防住，张骞至大宛得之，悄悄带入了中原。

刺蜜

西域三十六国中，有车师国，因其处两条河间，故得名“交河”。

车师国亡后，交河成废墟，多残垣断壁。

某一年，有人发现交河生长羊刺。羊刺即骆驼刺，在戈壁沙漠常见。然交河羊刺，却分泌糖汁，经风吹日晒，凝为颗粒状。有人尝之，与蜂蜜无异，味觉极佳。

此为一奇，交河再度扬名。

人们因长久食那糖，便多为其起名，譬如刺蜜、刺糖、草蜜、甘露蜜等。此蜜不需蜜蜂酝酿，有日光即可。

翻阅史书，刺蜜亦多被记载。《魏书.西域传》载：高昌……有草，名羊刺，其上生蜜，而味甚佳。

高昌距交河不远，在西域为高昌国，唐朝为西州。

刺蜜亦作为方物上贡朝廷，《新唐书》云：西州土贡有丝、氈、刺蜜、葡萄等。

今人去交河，偶会遇到骆驼刺，却不见刺上有蜜。

异树

有一人，常在山中打坐禅悟，欲修得正果。

某一日，走来一野妪，手持一树苗，植于宽阔地带。

那人问野妪，所植为何树？

野妪答曰：蜻蜓树。

那人以为“蜻蜓树”仅是一说，便不以为然，孰料仅几日，那树便长得枝繁叶茂，芬芳馥郁。有一鸟儿，身为红色，尾巴颀长，常飞来落到树上。若是白日，便鸣叫不息;若是黑夜，则悄然栖息。

此乃闻所未闻之奇事。

不知那人目睹那番情景，还如何修炼？

异果

赡披国有一人，牧羊一千余只，为富裕牧人。

一日，有一羊离群，至黄昏才归来，其叫声颇为怪异，羊群闻之慌跑，皆离它而去。

第二天，那羊又独自离群，主人欲弄清原因，便悄悄尾随。那羊行至一山洞前，便钻入进去，主人亦随之而入。行之五六里，豁然出现宽广天地，花草树木皆为罕见，羊吃那异草，乐不可支。主人见一树上有金黄色果实，便窃取一个，但在半路，忽窜出一鬼魅之物，从他手中抢走那果实。

又一日，那人又入那山洞，窃之果实后，那鬼魅之物又来抢，他便将果实迅速吃掉。孰料，他的身体顷刻暴长，头出了山洞，身体死死卡在洞中。

数日后，他化为石头。

九穗禾

某一年，有一只丹雀，口衔九穗禾种子，自炎帝头顶吐下，然后飞走。

炎帝将那种子拾起，见其饱满，便命人种入田中，期待秋后收获。

至秋，果然硕果累累。人们将穗谷釆回，食之神清气爽，身体硬朗。

此事有如此结果，便已甚好。但《拾遗记》记录此事时，却说但凡食九穗禾者，老而不死。

便觉得，远古之事，皆如云雾。

女树

数年前在一书中看到一事：某大海中有一孤岛，岛上生树，名曰女树。每日天明，东方露白光，那树便裂开，生出婴儿。

此乃奇事。

更奇的是，旭光照彻，那婴儿便行走，开口说话，识别万物，吃喝拉撒。

至早餐时，他们已长成少年，判断事物，认识生命，感知世界。

到了中午，便是壮盛的中年，勤于耕耘，默默堪负。

然到了日昃时，他们即已衰老，眼中多有无奈和沉默。

日落，他们倒地而亡。

翌日晨，复又出生。

长达数年，我对此事难忘。后查找，终于翻出是《旧小说》载了此事。虽然是神话，却说了生命轮回，亦感叹生命短暂。如此这般，这是一个踏实的神话。

大茗

《古小说钩沉》中载一事，说上古时，丹丘一带出大茗茶，服之能生出羽翼。

此说法，是否说的是人？

如果是，人生出羽翼，作何用处？无人能够解释，上古之事，神乎奇乎，没有答案。

倒有一事很详细，说有一余姚人，名曰虞洪，某日在山中遇一道士，被引至瀑布山前说，他是丹丘人，闻虞洪善用具饮茶，故断定虞洪仁惠，并告之此山中有大茗茶树，采下好茶，用茶具饮之最佳。他不久将离世，所以寄望虞洪，嘱虞洪将这一秘密传世。

那道士说完那番话后，去了哪里，无人知道。但此事有两点好，其一，道出饮大茗茶必配茶具，极富现实温暖。

其二，人间传承，见美德，亦见人心温暖。

这样的事，读来颇为有趣。

后来，虞洪在山中立碑，祭祀那道士。

虞洪让家人入山，果然獲得大茗好茶。

不死草

古代南方，有不死草。

如今，不死草是否尚在？有两种可能，其一，尚在，已改名为他物;其二，今人不重用其药性，故被忽略。

《淮南子》中，有不死草的故事：禹因一事，发兵诛杀防风氏，防风氏怒射禹，但他不是禹对手，被禹打败。防风氏不屈服，便自杀而亡。他的自杀方式骇人：以刀自摘心脏，证明此一死，永不活。禹哀防风氏刚烈，命人对其服以不死草，防风氏遂复生。

对今人而言，听这一类故事，不可追究其真实与否，唯闪烁光芒的人性，让人感动。

无独有偶，《艺文类聚》中，亦讲了不死草的故事：祖州有不死草，当地人却不识其性。某一人死，人们以不死草覆之，三日后，那死者复活，复又过日子。

又有一说，服下不死草者，可长生。

忍不住再次强调：太过神奇的故事，且不可追究真实与否。真也罢，虚构也罢，皆为人与世界的关系。

不死树

仍是上古时代，昆仑山北部，有不死树。

《山海经·海内西经》说，人们常说的甘木，即不死树，食之不老。

《山海经·大荒南经》又说，有一座叫员丘的山，上有不死树，食之可长寿。

一前一后，在《山海经》同一书中，皆提到不死树，前一处食之，可不老;后一处食之，则长寿。

严格来说，不老与长寿，截然不同。

后在《山海经·海外南经》中，说不死树中有赤泉，涌出的泉水，可饮之。

可见，《山海经》一书，适合性情中人读。

不尽木

上古是神异时代，光华灼灼，万物生动，《神异经》所记之事，多在上古时代。

譬如，《神异经·南荒经》载，南荒有一座火山，燃烧得颇为凶猛，人不能近前。那样的火山，便与人无关，注定会被遗忘。但火山上却有奇事，在烈烈焰火中，生有一种叫不尽木的树，昼夜随火燃烧，暴风刮来，它们并不烈燃;暴雨落下，它们亦不灭。

说它们是树，却在火中燃烧;说它们是火，却始终保持树状，从未燃尽。

在《神异经·南荒经》中，还有更有趣的故事。说南方有一座炎火山，自四月始，便生起大火。到了十二月，那大火自行熄灭。奇异的是，火灭后，山上草木皆生枝条，在冬天显出春之嫩态。翌年四月火生，草木则落尽枝叶，如入北方寒冬。人们取其为柴，却燃之不尽，颇为耐用。

这样的事，因为不能亲眼目睹，便难以相信。

但神异之事，就是让这个世界变得有趣。

其存在价值，便在于此。

无患

栌木，有一独特的名字：无患。

说来有趣，以前有一神巫，能符劾百鬼，每捉抓鬼后，便用栌木粗棒，将鬼击毙。

此事传开，人们皆知鬼畏栌木，便取栌木制作法器，用以镇邪驱鬼，

从此，人们再无惧怕。

栌木，亦得名“无患”。

五谷树

明代，金陵有丞相府，除宽地阔宅外，再无奇异之处。

某一日，一位叫胡惟庸的人入住，情况骤变。

他在园中种下一树，名曰“五谷树”。其绝妙之处在于，一树可轮番长出五谷，且有丰有歉，不误时令年景。

譬如，其年麦长，树上则发麦叶;黍长，树上则发黍叶……凡五谷，皆一一长出，无一缺欠。

此事，可否视之为神话？

神话者，多为人创造。而树之异举，却安静平常。

反魂树

反魂树亦是上古时代的树，今人谈及，有一实一虚两个话题。

真实的话题，是说西海中有一孤岛，岛上有山，形似像人，亦像鸟，故得名人鸟山。反魂树便长于此山上，初看以为是枫木，然其花叶香味，却能传百里，凡闻之者，皆提神。有人叩击其树，传出之声，如群牛吼叫，令闻者皆心震神骇。

虚幻的话题，是说有人将此树伐倒，置其根于玉釜中，用大火煮出浓汁，然后将黑汤煎制，成圆丸，名曰惊精香。有人殁，家人将圆丸置鼻前，其闻香气乃复活，从此永不亡也。

树乃好树，只是最后落在人的生死上，便少了味道。

可见，人怕死，古已有之。

风声木

汉朝的东方朔，是奇人。

太初三年，他从西那国回来，声称带回“风声木”四枚，人们看过后，方知其如细珠，被风一吹，枝便发出玉鸣般声音。

东方朔稱，此乃风声木。

此风声木确非一般，如即将发生武事，便发出刀戈之响，人们及早防御，避免杀戮。

如即将发生文事，则发出琴瑟之响，人们亦早做准备，舌剑唇枪，保家卫国。

皇上深以为此枝神奇，便赐大臣。自此凡有人生病，那枝便出汗;凡有人将死，那枝则自行断为两截。

民间百姓无缘见那枝，便传开俚语：“年未半，枝不汗。”意思是，勤劳动，日子便好过，那枝便不出汗。不出汗，是为无人生病。

后又有一说法，那枝五千年才会出汗，一万年才会一枯。有人说，世间不见，其生长于神仙居住的地方。

长春树

春秋时，燕昭王种出一树，其叶犹如莲花，树身则似桂树。

最奇异之处，是其花，随四季可变色。

春天，那树生碧花，到了春末，则无声落去。

入夏，则生红花，至夏末，则又凋。

进秋，又生白花，秋残之日，则枯萎。

到了冬天，则生出紫花，但大雪一落，则迅速凋谢。

因一年四季皆生花，燕昭王为其取一名，曰“长春树”。

彊木

上古时，东海有一岛，名曰“沧浪”。

岛上生一种树，岛上人多用其做船。

其木为不沉木，仅一寸，可载百许斤。

人们驾那船纵驶海上，且以百斤巨石压其上，终是不沉。

红柳

从春到秋，皆一片彤红。如果成片，便更醒目。

红柳多生于戈壁沙漠中，耐旱、耐寒、耐水，经刈割和折断后，可迅速恢复原状。

因生存不易，故常常是孤独中的艳丽，寂寞中的风景。其生出第一年，枝叶为绿色，翌年便变红。之后愈长，颜色愈红。至枝叶蓬茂，便彤红似火，引人注目。

虽为难得的植物，然牛羊和马却不食其枝叶。其原因是戈壁沙漠中的植物多含碱，其枝叶便有咸味，故动物们不喜欢。

但红柳却被早先的人们重视，多制成钎子去烤羊肉串。用红柳钎子的好处有二，其一，就地取材，极为方便;其二，在缺盐的年代，其枝上的咸味可增加口感。如今已不缺盐，然人们已习惯其钎子最长，肉块最大的风格，吃时用双手举起，颇为豪迈。

因其枝条柔软，便被多用于编织篮子、筐子和农具等。有人垒墙，将红柳枝放入泥土中，多年后那墙不裂不斜。后因房屋太久拆除，掘开土墙，里面的红柳枝完好如初。

红柳虽好看，却不友善。有人为其鲜艳动心，便伸手去摸，不料红柳丛中有蚊子，手背上马上落了一层。

南疆有一人，在开春没有蚊子时，将一棵红柳盘折一番，待其生叶泛红，便犹如一匹红马在奔跑。

〔特约责任编辑 王雪茜〕