那么高 （组诗）

姜春浩

羊 汤

一只羊进入一口大锅之前

我没在场

我像逃过一劫

庆幸躲过撕心裂肺的

哀鸣

我不知道

这只羊如何被肢解

它的肉体如何在一口鍋里

煎熬成乳白色的汤

但我知道这是一只羊的宿命

也知道这是秋天

雄性的温补

看到人们一碗一碗喝着

我能够感到什么叫

弱肉强食

羊在沸腾的水里

一副视死如归的样子

柴火正旺

盯着那些柴火

突然觉得我在临终时

无非也就这个样子

再过塔岭

再次路过塔岭

发现小村庄，和去年有些不同

春天欲滴未滴的露珠

已经凝结成冰

花瓣似散落的一地红砖

现在聚成了房子

很多事物都是这样

名字还是那个名字

内容作了修改

比如去年我看望的那个人

已经去了北京

让我一夜未眠的旧址

现在，住进一群打工的姑娘

只有与我一起

生火做饭的大姐还在

我们寒暄着

虽然叫不出彼此的名字

但能记得一起包过的包子

记得她跟我述说的悲欢

一年，塔岭就成了过路

那个去了城市里的人

大概不会想到塔岭的晨露

而看望过他的人

却沉浸旧日

那场小村庄的告别

宠 物

我豢养着一只老虎

作为宠物，与我同食同眠

因为本性，它傲慢易怒

但忌惮我的呵斥

来访的朋友越来越少

这源于虎口的尖锐

只有我，对它有摆脱不掉的依赖

这使我逐渐被同化

有与生俱来的孤独

每天，我睡得很晚

它要放肆，要细嗅蔷薇

纠缠或发情

都需要我的安抚或者恫吓

我越来越消瘦

被人们敬而远之的宠物

让我茶饭不香

它已无处藏身

离不开我的供养

我只能继续看管这只大虫

牢牢把它关在体内

生怕它冲出来，撕咬这人间

鸡毛掸子

三十年后，我看见一堆羽毛

重新抖擞

1978年代的鸡毛掸子

在路边惊艳竖起

活灵活现的鸡毛，能看得出他

保存的技艺

他不吆喝

他说，看上这样的物件

都是掸过浮尘的人

我不得不承认

在路边重逢这些羽毛

是一件稀罕事儿

就像他卖掸子沉默的神情

就像有人挤上前递来

复古的目光

1978年代，鸡毛掸子

不是稀罕物

谁进家门之前，都要被它掸扫

我不知，它为什么重现江湖

这久违的拂尘

让我觉得浑身上下积满了灰