如跋如涉 且行且思

吴同和

作者系特级教师，全国中学语文优秀教师，湖南永州市柳宗元研究学会常务理事，湖南省舜文化研究会理事，舜文化研究基地特聘研究员，湖南科技学院客座教授。

语文教学的终极目标，是提高学生读写能力。为此，教师必须先行一步。现实情况是，老师们读过不少书，所以课堂教学，没有太多困难;教龄较长的老师还形成了一定的教学风格，很受学生欢迎。但说到写作，许多老师却无法垂范。在课堂上解读文本，指导写作，口若悬河;可要自己“下水”，却难之又难。尤为可悲的是，个别老师，甚至是高三把关教师，评职称，交论文，竟然请人捉刀！当然，老师们有自己的苦衷：相对于其他学科，教语文最辛苦，最不能立竿见影;备课，上课，辅导，阅卷而外，还得“对付”上级检查。很多语文老师是班主任，因此就有更多的常规事务和非常规事务要处理，自然包括那永远也做不完的学生思想工作……一天24小时，忙完工作，再干点油盐柴米、养老育小之类的家务事，确实没有多余时间读书写文章。但是，形势逼人，不进则退。一方面，语文教师必须不断更新教育教学理念，积极参加教改教研，千方百计提高教学质量;另一方面，不能只“教”不“学”，只“读”不“写”，必须要挤出时间读书作文，积极参与课改课题建设。只有这样，读写水平才能日渐提高，以形成良性循环，至学教双赢。

一

读书不仅可以拥有知识，还能提升人的精神境界，愉悦心神，养成高雅气质。举世闻名的英国科学家弗兰西斯·培根（1561～1626）说得好：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才……读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人严谨。”宋代著名诗人、藏书家尤袤（1127～1194）曾对好友杨万里说：“饥读之，以当肉;寒读之，以当裘;孤寂而读之，以当友朋;幽忧而读之，以当金石琴瑟也！”

读书不读书，读书多读书少，所表现出来的气质是绝然不相同的;饱读诗书，气质才能脱俗超凡。清代学者梁章钜（1775～1849）《退庵随笔·政事一》曰：“人无书气，即为粗俗气，市井气，而不可列于士大夫之林矣！”北宋书生董传是苏轼的好友，很贫困，但腹有诗书，气质高雅，平凡的衣着掩盖不住他乐观向上的精神风骨。苏轼乐意与他交往，惜别时，写《和董传留别》相赠。首联“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，阐述了读书与修养的必然联系，尤为学人称颂。所以，对于书，态度必须坚决：“首先是不管三七二十一，‘拿来！”在此基础上，苦练基本功：就像进少林寺学武功一样，先学会站桩，扎马步，伸拳踢腿……然后系统学拳，进而博采众长，学攻防之道，悟进退之法。但许多青年教师，读书不得其法，浮光掠影，浅尝辄止;有些人，好高骛远，急于求成，不看原著，滿足于“快餐式阅读”，满足于电脑搜索;还有些人，读书没有计划，没有目标，只是随意翻翻……

后人将南宋理学家朱熹（1130～1200）读书之法总结为“二十四字诀”：循序渐进，熟读精思，虚心涵泳，切已体察，着紧用力，须教有疑。其要点：

（读书）譬如登山，人多要至高处，不知自低处不理会，终无至高处之理。

泛观博取，不若熟读而精思。

读书无疑者，须教有疑。有疑者，却要无疑。

……

仔细咀嚼反刍朱子论述，退而思，体而行;久而久之，必有所获。

我年近八旬，读书不多，也没读好。年轻时，阅读兴趣比较广泛，无论精华糟粕，先“餔其糟而啜其醴”，社会科学、自然科学类图书，乱七八糟读过不少。虽囫囵吞枣，虽一知半解，却给后来的教学和写作，带了不少方便。上世纪六七十年代，因政治气候和工作环境所限，基本无书可读。70年代末，清源正本，百废俱兴，读书环境大为改观，我自觉加入到读书大军的行列中来。80年代初，受聘为函大、电大和在职教师上课，为多储存“几桶水”，不至于在课堂上闹“水荒”，于是“带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学”。1999年，年近花甲，在高校兼任“中学语文教育学”“写作学”“大学语文”及省市初高中语文骨干教师培训等工作，为满足中文系学生和省市骨干教师要求，我努力加油充电，利用业余时间读了几个系列的书。虽猴子捡苞米似的，边读边丢，但还是“努力加餐饭”。2006年，购置了电脑，将纸本阅读与查询搜索结合起来。通过网络，认识了许多会读书的朋友，与他们交流读书心得，又补充了不少营养……

作为教师，我深知，读书是“一举而三役济”的好事，故能自觉挤时间读书，下苦功钻研。久而久之，终于从中获取了些微自由，然后跳出来，走进课堂，基本能满足视野开阔、求知欲强的师生之需，教学质量遂有所提高，自己的综合素质也得以提升。

几十年来，读书如同“雨中登泰山”，有苦趣，也有乐趣;个中三味，一言难尽啊！

二

中学语文老师有一个比较普遍的思维定势：教师主要任务是“传道授业解惑”，学生满意了，高考中考不拖后腿，就没有遗憾。至于写文章，搞课题，那是少数人的事。能发表几篇文章，当然是好事;不能发表，也很正常。故此，一所省级示范性高中，语文教师往往超过半百，在各级教学大赛获奖，大有人在，有的老师甚至拿过国家级大奖，但在语文报刊发表文章，却凤毛麟角。

殊不知，读书写作，如鸟之双翼，缺一不可;只有相互配合，方可至之高远。有人说：“只会讲文章，不会写文章的人，只能算半个语文教师。”这话很有道理。须知，教学、教研、教改是三位一体的。教研牵系两头，起纽带作用，直接影响教学教改工作的质量。另一方面，教研是“有所发现，有所发明，有所创造，有所前进”的重要前提，为教学论文写作提供取之不尽用之不竭的鲜活材料。因此，钻研教材，商讨教法，设计学案教案，听课评课，展示“公开课”，写“教后记”……不但能提高自己的教学水平和综合素质，而且可为教学论文的写作提供角度、思路、材料和技法。

所以，老师们应该挤时间，勤练笔，积极探索写作之道;以读带写，以写促读。这样，教学教研才更加得心应手，教学效果自然也就更好。

实践证明，对于教师而言，写作活动可优化阅读品质，可提升认知水平，可提高语言表达能力，进而影响课堂教学质量。罗马尼亚文学家、哲学家埃·米·齐奥朗（1911～1995）说：“（写作）有释放自己的懊悔和积怨、倾吐自己的秘密的功能。”如此说来，我们每天进行的教学活动，以及那无处不在的经验与教训、感动与困惑、探索与迷失、回望与梦想……不就是最好的写作素材，最想倾吐的秘密吗？

毋容置疑，写作活动是一条光荣而又布满荆棘的路。《文心雕龙·知音》曰：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器;故圆照之象，务先博观。”意思是，演奏了上千支乐曲，才能懂得音乐雅俗;观察了上千把佩剑，方可识别宝剑优劣。如想获取全面察知事物的法则，务必事先广泛阅读。因此，学习写作，必须要有“操千曲”“观千剑”的积淀与“屡战屡败，屡败屡战”的勇气。

所谓“操千曲”“观千剑”，意即广采博取，以求厚积薄发;而所谓“屡战屡败，屡败屡战”，意思是，不能怕失败，即使屡战屡败，也不气馁，接着再干，直到成功。这用得上毛泽东主席1949年8月为新华社写的评论《丢掉幻想 准备斗争》一段话：“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利——这就是人民的逻辑，他们也是决不会违背这个逻辑的。”

有一个关于辩证法的小故事，很有哲理。上世纪70年代，部队训练战士武装泅渡，一个叫陈导迪的战士不习水性，一入水便往下沉，战友们便谐音戏称他“沉到底”。小伙子不简单，下决心苦练水上功夫，终于能浮起来了，甚至能负重游泳，并在该部队武装泅渡比赛中夺冠。掌握了水上自由后，他却要练习“沉到底”;不久之后，居然能沉到水下近10分钟不露头！战友们又笑他：“你老爸真有眼光，早就知道你能‘沉到底啊！”

學游泳，人人都有“始畏而沉，继习而浮，后游而潜”的经历。这是人们认识事物规律，从“必然王国”到“自由王国”飞跃的必经之路。学习写作，也是如此。不吃点苦头，能学会吗？

我悟性不高，起步也晚。上世纪70年代末，才开始了“将所思所想、所感所悟整理成文字”的写作之旅。曾不知浅深地向各级语文报刊投稿，但基本上“泥牛入海”。我没有气馁，或重新修改，或调整思路，或另辟蹊径……如此这般，奋战多年，终于，1983年4月，一篇中考研究短文《也谈“古文新编”》，被《语文教学》（现《读写月报》）刊用;此后，陆续在《中学语文教学》等核心期刊发表了几篇高考作文研究的小文。几十年来，我坚持教改教研，坚持写作，至于今，已在全国各级报刊陆续发表各类文章400余篇，部分文章见诸《中学语文教学》《中学语文教学参考》《语文教学通讯》《语文月刊》及《湖南科技学院学报》《船山学刊》《广东技术师范学院学报》《柳州师专学报》《运城学院学报》《当代教育论坛》等中文核心期刊和高校学报。这些文章，大致可分为“语文论稿”“教材研究”“高考作文研究”“诗词鉴赏”“舜文化研究”“柳宗元研究”“书评”“学生习作点评”“师资培训”“随笔·杂感”等十几个类别。

此外，专著《愚悟集》（2006）荣获“永州市第三届哲学社会科学成果”三等奖，主编《柳宗元研究大系·晋湘篇》（2015），参编中南地区高师文科协作教材《中学语文学科教育学》（2002），参编全国普通高等教育传统文化重点推荐教材《潇湘文化概论》（2016），参编中学语文教辅读物和柳宗元诗文研究等书30余种。受聘勘校《湖南科技学院学报·柳宗元研究（1980～2005）》，编辑永州市柳宗元研究学会会刊《柳宗元研究》6期。

湖南永州历史文化积淀非常厚重。本世纪初，应邀加盟地方文化研究方阵，开始了新的探寻跋涉之旅。写这类文章，立论贵精新，论据重权威，须综合运用考析、辩证、质疑等技法，以“知人论世，稽古发微”。为此，我重温了四书五经等古籍，有选择地学习了《虞舜大典》《柳宗元集》等相关文章，学习了专家学者的部分著述;然后慎重选题，小心求证，精思傅会，句酌字斟。经过多年历练摔打，终于基本掌握了学术论文的写作体式和方法，文风也由之前的叙事抒情，逐步向学院派“言必有据”的考证论辩过渡。近几年来，用这种体式完成的几篇学术文章，获得了专家学者的认可。舜文化方面，《“解愠阜财”与“内圣外王”——〈南风歌〉隐含密码试析》《仁孝维系家国和谐——以虞舜施仁行孝為例》《图腾衍化与虞舜崇拜》《修身行孝 养性致和——《孝经》悟读》等小文均为高校学报刊用;“舜文化系列论文”，荣获2015年“永州市第六届哲学社会科学优秀成果”三等奖，《宽猛相济 恩威并施——古代德治法治摭拾》荣获“2015年在全省改革进行时的‘思与行暨第六届湖南省社会科学界学术年会论文”二等奖。柳文化方面，为高校学报刊用的论文有：《巧汇诗文意 新翻杨柳枝——诗文教学话互补》《澹然离言说 悟悦心自足——柳宗元法华寺诗文赏析》《歌高祖之神功 颂太宗之盛德——柳宗元〈唐铙歌鼓吹曲十二篇〉评析》《放怀意气排空易 落指阳春定调难——柳宗元诗文“永州心态”管窥》《柳宗元绝句新探》等十几篇。此外，受聘在“潇湘讲坛”主讲《抒怀言志 彪炳千秋——柳宗元永州诗歌说略》，为高校学生、在职教师做过若干场主题讲座。

三

我写文章，一般流程是：首先，确定主题，理清思路，拟定写作提纲。第二步，确定语言形式（语体文或浅易文言文）。初稿写成后，进入修改环节。这一步工作最要紧，也最花费精力、时间。于我而言，写初稿与修改文稿的时间比是1 ∶ 4，有时是1 ∶ 5， 甚至1 ∶ 6。大约与年龄有关，或者是因为用电脑写作，修改起来特别方便的缘故，几乎每审读一次，都要改动不少字词句段，包括标点。有时怀疑，改了若干次，是不是又被“打回原形”？文章基本定稿，并不敢就此“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”，还得请师友提意见;“冷却”十几天之后，再行修改……如此翻来覆去无数次，才敢“出示于人”。

定稿之后，就要确定标题措辞。标题是文章的眼睛，非常重要;力求言简意赅，形象醒目，语词精当，平仄谐和。列宁《农村贫民》，仅第一章标题就改了4次。我拟标题，常斟酌再三;有时睡在床上，想着想着，会忽然坐起来，打开电脑……《修身行孝 养性致和》《苍梧凝碧 斑竹留痕》《状物·抒情·明理》《宏妙浑厚 渺远孤凄》《景幽情苦 词冷曲哀》《寄情寓志 脱化生新》《煌煌高论启学人》等标题，就是这样“诞生”的。

关于文章语言形式，有时竟然用了浅易文言文，反馈过来的信息是，师友们比较愿意接纳，一般读者也有兴趣。我写书序、书评、盘点、舜文化、柳文化类文章，便尝试着使用。如《柳宗元研究大系·晋湘篇》书序《知人论世 稽古发微》，通篇竟使用了文言。现摘取两段：

三晋历史悠久，上溯春秋二周，代有才俊脱颖;湖湘文化厚重，祖承虞舜炎帝，不乏人神领衔。柳公河东者，祖籍永济，流贬永州，濡晋湘文化之养，集志士家国之忧，穷经悟道，言志抒怀，煌煌大著，泽被古今。晋湘二地学者文人，读柳研柳，纵横上下，知人论世，稽古发微;其高朗之作，亦学界之财富也！

……余之才学德行，不及中人，受命辑录师友治柳成果，虽力有未逮，而气倍辞前。遂行以心动，矢由意发，诚惶诚恐，依纲目而遴选之，惴惴然若履薄冰矣！入编尚顾瞻犹豫，割爱则愧疚踟蹰。一而再，再而三，校阅，勘误，编排……乃成雏形;历岁余，复如是者三，终得以付梓焉！

幸甚至哉，幸甚至哉！

又如2016年盘点《仰观俯察 忧喜交集》：

岁末冬寒之际，夜深人静之时，重温王羲之《兰亭集序》，读至“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！”忽一愕，因叹曰：宇宙何大，世人浮游其间，无非造化之机缘;品类何盛，吾等置身其中，实乃上苍之恩宠。如若是，复何求哉？天道也者，光驰时易，万象俱新，春花秋月，各擅其能。吾乃愚人，身无长物，痴长七十余载，从教五十多年。间以游目骋怀，忧乐或至;移情幽远，悟觉偶得。亦快意幸甚矣！

我写作，如跋如涉，且行且思。有似“在游泳中學习游泳”，始而秤砣般沉到底，常呛水，多被淹，吃过许多苦头;继而可以在水上沉浮，获得些许自由;到如今，开始学习“沉到底”的本领……我知道，修炼不够，谈何容易啊！

《愚悟集·自序》曰：

余之为文，常顾此失彼，见兔忘犬，喜骛言语之谐和规整，多失立意之深刻鼎新，切中肯綮者鲜少，隔靴搔痒者甚多。囿于德才识能之有限，切磋磨砺之不足，积重难返，似成痼疾矣！虽孜孜乎欲入陆机《文赋》“文徽徽以溢目，言泠泠而盈耳”之境，奈何心有余而力不足，唯可痴想而无以企及也！

……

瞎吹了一通，“我是谁”呢？“棋罢不知人换世”，我却还痴迷于往昔梦境而做井蛙啼，不知井外之天有多大！

奢谈读写修炼者，更需加强修炼。

我就是如此。

谨以此文与青年教师共勉。

责任编辑 李 淳