苏州城外，昆曲与顽石的传奇

刘建春

一名小朋友在苏州虎丘曲会开幕式上演唱昆曲

八月十五对于苏州人来说，是一个重要节日。这一天，宝带桥、石湖、胥门等城里城外许多地方都会有祭祀、祈福活动。不过，最热闹的还数城外的虎丘千人石。

一幅绚丽的风俗画

千人石是一块平坦的大石头，位于虎丘山上的剑池旁边，因可容纳千人席地而坐而得名。“生公说法，顽石点头”的典故，就发源于此，说的是晋代一位高僧讲解佛教教义，由于说理透彻，连没有生命的顽石都大彻大悟，心悦诚服，频频点头了。

到了明朝中叶，又有了戏曲与顽石之间的传奇。也不知道是什么原因，那几百年，人们特别痴迷于戏曲，唱戏、听戏、追戏，成了生活的重要内容。特别是中秋之夜，苏州城几乎万人空巷、全民痴狂，不约而同地去虎丘，这样的鼎盛期持续了三百年。

虎丘，是春秋时期的古迹，与城里隔着水网洼地，交通不便。自从唐代白居易开辟了山塘街，疏浚了山塘河，人们去虎丘无论是走旱路还是水路，都十分便捷了。

自明朝正德年间始，到了八月十五这天傍晚，夕陽西下，玉兔东升，假如有无人机航拍，就会发现从阊门开始，有络绎不绝的人流陆陆续续向虎丘聚集。

从阊门到虎丘，大概有七里路，岸上是步行的、坐轿子的队伍，碧波荡漾的山塘河里，大小画舫，掩映在婆娑的垂杨柳和斑斓的酒旗中。

皎洁月光下的虎丘、山塘一带，还是一个时装展示的舞台。不管是大户人家的小姐，还是小户人家的碧玉，都穿上霓裳羽衣，开始盛装出游了——这就是流行于苏州的风俗，妇女八月十五“走月亮”。空气中飘散着桂花的香味，碧波中倒映着佳丽如云的街道。她们至少要走三座桥，越多越吉利。有个文人路过苏州，说这些苏州美女是“夜凉未嫌罗衫薄，路远只恨绣裙长”。

这个夜晚，虎丘的空气都是颤抖的、滚烫的、清香的。唱曲的，听曲的，都来了;不唱曲的，不听曲的，也都凑热闹、看热闹来了。

名人大聚会

那一天，苏州城里几乎空了，要租一条船来虎丘都不好找。千人石是这天苏州最“高光”的地方。尽管有不喜欢昆曲的官员，曾经刻石禁止人们在此欢聚，但是，这个官员调走后，人们便卷土重来。

不仅普通人家的男女老少来了，名人也频频光顾。

申时行，家在苏州城里，二十多岁就考上了状元，官至一人之下万人之上的首辅。五十多岁退休回到家乡，晚年的那23年是他最轻松惬意的时光。他家里置办了大小几个戏班，演出水平之高堪比专业戏班，他们排演的《鲛绡记》举国无双。

中秋之夜，苏州城几乎万人空巷、全民痴狂，不约而同地去虎丘，这样的鼎盛期持续了三百年。

人声鼎沸的虎丘之夜，没有人在乎你是大官还是小吏。申时行是以昆曲爱好者的身份来的，尽管少了前呼后拥的排场，却享受到了与民同乐。回到家，申时行对虎丘之行记忆犹新，他提笔写道：“蹑屐生公旧讲台，一尊仍倚剑池开。松风响激笙歌传，桂月凉侵几簟来。”月光、松涛、桂香、笙歌、晚风、竹席，这个夜，真难忘！

曲会上，某些特别好听的曲子，会成为许多人的必唱曲目，如王九思所作的《绛都春序》。

康海、王九思都是当时的文坛大家，那个中秋节傍晚，二位陕西人结伴来到虎丘。他们在码头悄悄下船，康海身披一张虎皮，头戴一顶大帽子，王九思则葛巾野服，往肩上一搭，就这样往千人石走去。二人一路上说着陕西话，旁边的苏州小青年指指点点，意思是，瞧这两个乡巴佬，也来凑热闹。二人会意一笑，继续往千人石走去。

暮霭降临，歌声骤起，人们首先唱的，竟然是《绛都春序》。这时候，康海问旁边的人借琵琶。有人说，“别借，他会弹什么？”也有人说，“借给他弹弹看。”只见琵琶在康海手里，好像是他身体的一部分，他轻拨慢挑，流丽悠扬的曲子就像大珠小珠倾泻而下。随即，康海将琵琶放在地上，二人就像仙人一样，飘然隐去，只留下人们一脸惊羡。

陈圆圆、董小宛都曾寓居在虎丘山脚下不远处的山塘街半塘一带，山上那些婉转悠扬的水磨调，不知有没有随晚风飘进她们的小楼。她们都是昆曲演唱的行家，那些动人的歌喉，是否曾拨动她们的心弦？

响遏行云的咏叹调

“锦帆开，牙樯动，百花洲，清波涌……”一轮明月挂在桐树梢，锣鼓笙箫伴随着大合唱——虎丘曲会正式开唱了。

张岱在二十几岁的时候，好几次经过苏州，乘过许多苏州船，走过许多苏州桥，听过许多苏州的曲，等到年过半百，换了朝代，再回忆起关于苏州虎丘这段往事的时候，那些美得惊人的绚烂往事，却充满了心痛和感伤。越是追忆，细节越是真切，越是令人难忘。

虎丘曲会，很多人是来看热闹的，但是，有一些人不是，那就是夹杂在众人里的职业表演家。如果说，文坛大家还能不食人间烟火，玩一些放浪形骸的游戏，以唱曲演戏谋生的人，则现实得多。千人石是市民的娱乐场，更是职业演员的“奥运赛场”，假如能够在虎丘千人石上一曲唱红，就意味着今后的饭碗有了保障，名气收入都会看涨，江湖地位也会水涨船高。

因此，开头的大合唱与锣鼓喧闹，都是铺垫，是营造气氛的。大约夜里九十点，许多人玩累了，纷纷下山回家，剩下一两百个顶级发烧友，会继续留下来。这时候，真正的高手上场了，只见他端坐在最高的那块石头上，运气，深呼吸，接着笛声响起，管弦笙箫应和。高手发声了，周边一片寂静，只见一开始他声细如丝，接着音量渐大，婉转时伤感断肠，激越时裂石穿云。

袁宏道在苏州两年时间，去了虎丘六次，最难忘的也是中秋之夜。他是懂昆曲之人，他站在千人石下，看那高手巅峰对决。他们最终比拼的就是歌喉，包括演唱的技巧和表现力、感染力。有时候，一个字要唱好几分钟，音若细发，响彻云霄，天上的飞鸟都徘徊不去，壮士听了也会落泪。