千秋万岁名，寂寞身后事

李锐

摘要：诗圣杜甫是我国伟大的现实主义诗人，其诗风以沉郁顿挫著称，描写人民苦难生活的篇什在其诗集中俯拾皆是。安史之亂使唐王朝元气大伤，朝政日益凋敝，诗人忧心不已却报国无门，郁郁而终。本文初步探究诗圣的心灵世界，揭示他愁苦一生的根本原因：美好理想的破灭、悲哀现实的打击、痛饮狂歌的无奈。

关键词：杜甫;开元盛世;安史之乱;理想;现实

诗圣杜甫与诗仙李白可谓我国古典诗歌的两座丰碑，分别代表现实主义诗歌与浪漫主义诗歌的巅峰。诗仙具有不世出的才情，绣口一吐便是半个盛唐，生前就已赢得诗坛盛名，四明狂客贺知章更是对其相见恨晚，直呼其为“谪仙人”。相比之下，诗圣生前在诗坛并无盛名，仅有张籍、韩愈等少数独具慧眼的诗人对其推崇备至。杜甫一生漂泊，终日坎壈缠身，痛苦时常萦绕在其心头，流露于其笔端。公元755年冬，安史之乱爆发，唐王朝竭力平叛，无奈“两京易取，河北难收”（黄永年2004）。公元763年春，杜甫终于等到朝廷平叛的捷报，欣然写下平生第一快诗《闻官军收河南河北》，由此不难看出他忠君爱民的理想情怀。

一、“致君尧舜上”的奢侈理想

杜甫的祖父杜审言是唐代近体诗的奠基人之一，与李峤、崔融、苏味道等诗人合称“文章四友”。在这样诗书传家的氛围中，杜甫从小耳濡目染，视诗歌为生命，以写诗为己任。其子宗武生日时，杜甫特意写诗教子：“诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。”由此可见，杜甫认为杜家子孙的孝顺不是彩衣娱亲，而是子承父志，饱读诗书。杜甫晚年流寓成都时，在其草堂边的浣花溪畔写下如许诗句：“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。”可见诗歌对于他来说绝非吟风弄月的闲情逸致，而是疲惫生活的英雄梦想，能在困境中给予他心灵的慰藉。

《礼记·大学》曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国;欲治其国者，先齐其家;欲齐其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先诚其意;欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”杜甫深受儒家思想影响，怀有“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好理想（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），可惜少年应举不第，中年仕途坎坷，授官左拾遗不久即因疏救房琯而触怒肃宗，被贬到华州负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事。“盖棺事则已，此志常觊豁”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），虽然屡遭现实打击，他始终无法放弃理想，只能“睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受担荷”（顾随 2010），他的第一重痛苦即来源于此。

二、“路有冻死骨”的悲哀现实

杜甫生于公元712年，适逢唐王朝的巅峰时代“开元盛世”，有杜诗《忆昔》为证：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”时代的进取精神深刻感染着青年杜甫，他漫游齐、赵、吴、越等地，创作了《望岳》等昂扬向上的诗歌，“会当凌绝顶，一览众山小”等诗句可谓豪气干云。好景不长，唐玄宗不再励精图治，而是耽于享乐，终于招致安史之乱，“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。”（《佳人》）唐王朝自此由盛转衰，人口数量骤减，人民的生活变得水深火热。（黄永年 2004）

在沦陷后的首都长安，杜甫亲眼目睹安史叛军屠杀焚掠的暴行，民胞物与的精神无时无刻不在折磨着诗人。旅居四川成都草堂时，他由自身遭遇联想到广大人民流离失所的惨状，悲愤地呼喊：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》）王国维先生在《人间词话》中盛赞南唐后主李煜：“道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”（王国维 2016）后世之所以尊杜甫为诗圣，一大原因在于他也有释迦、基督担荷人类罪恶之意。诗人自己生活困顿，却未尝忘记“人饥己饥”的儒家思想，他的第二重痛苦即来源于此。

三、“江头尽醉归”的无奈选择

诗仙李白以豪饮著称，在《赠内》一诗中自称“三百六十日，日日醉如泥。”杜甫《饮中八仙歌》也说他：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”因此诗仙又得“酒仙”美名。杜甫虽然好饮的名气不如李白，但是平生也喜欢饮酒赋诗，直到晚年才因病戒酒：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（《登高》，作于唐代宗大历二年重阳节，此时诗圣的人生仅剩三个年头了）根据葛景春的统计，李白诗歌当中与饮酒相关的字词共有三百二十二处，而杜甫诗歌当中与饮酒相关的字词共有三百八十五处。（葛景春 1994：50）

诗圣爱酒，固然与唐代发达的酒文化有关，但是究其本质，饮酒乃是为了借烂醉逃避现实。至德二载（公元757年），杜甫冒险逃出长安到凤翔投奔肃宗，一片忠君之心感动肃宗，得授官为左拾遗。不久，好友岑参得其推荐任右补阙，有诗《寄左省杜拾遗》赠与杜甫：“联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”人生即将迟暮，空有谏官之名，实际不受重用，字里行间流露出对讳疾忌医的“圣朝”的不满。杜甫何尝不知朝廷弊端，但凭小小谏官之力无法扭转乾坤，只能在醉乡里沉沦，如《曲江二首》所说：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”后来，杜甫没有听从好友的劝告明哲保身，而是在房琯罢相一事上犯颜直谏，为肃宗所不喜，“诏三司亲问”，幸得宰相张镐进言相救。然而，杜甫疏救房琯一事已然触怒肃宗，“帝自是不甚省录”，贬其为华州司功参军，从此远离政治中心，“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好理想彻底破灭。杜甫晚年颠沛流离，过着朝不保夕的生活，他的去世也与饮酒有一定关系：“令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。”（《新唐书·杜甫传》）

四、结语

从经历关中丧乱到寄居巴蜀偷安，杜甫十数年间辗转流离，从成都到梓州、阆州再到夔州，期间为后世留下六百多首诗，几乎占去其诗歌总量的半壁江山（杜诗传世者一千四百余首，大多收于《杜工部集》）。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（清人赵翼《题遗山诗》）诗圣失意痛苦的一生固然令人惋惜，其因此为中国古典文学留下的瑰宝却弥足珍贵，值得后人反复吟咏传颂。诗仙李白因参与永王李璘谋反一案而被流放夜郎，诗圣杜甫牵挂好友安危，悲愤之中写下《天末怀李白》一诗：“文章憎命达，魑魅喜人过。”这句诗何尝不是诗圣自己一生命运的注脚。今人品读杜诗时，不仅折服于他“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的诗歌造诣，更重要的是感受他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的伟大情怀。诗圣之圣，实至名归。

参考文献：

[1]欧阳修.新唐书[M].北京：中华书局，1975.

[2]莫砺锋，童强.杜甫诗选[M].北京：商务印书馆，2018.

[3]顾随.顾随诗词讲记[M].北京：中国人民大学出版社，2010.

[4]王国维.人间词话[M].北京：中华书局，2016.

[5]叶嘉莹.叶嘉莹说杜甫诗[M].北京：中华书局，2018.

[6]黄永年.六至九世纪中国政治史[M].上海：上海书店出版社，2004.

[7]汪篯.唐王朝的崛起与兴盛[M].北京：北京出版社，2018.

[8]于逢春.绵绵愁绪慨春秋——论杜甫“愁”题诗[J].杜甫研究学刊，2013（04）：57-62.

[9]葛景春.李白与唐代酒文化[J].河北大学学报（哲学社会科学版），1994（03）：50-58.