很远的地方

李贵扬

老家距离乡上7公里。小时候，父母去赶集，我经常闹着要跟着去，因为在集市上能够看到很多在村里看不到的东西，尤其集市上那种熙熙攘攘的热闹氛围，是老家宁静的小山村所不曾拥有的。父母担心我走不动，便说：“路太远了，等你长大了再去吧。”

7公里的山路，即便是健壮的成年人，一路小跑，也得1个半小时，如果再背着点东西到街上卖，用时则更长。老家的集镇，是我心中第一个很远的地方。

小学毕业后，我到乡上读初中。初二下学期，我有幸成为2名选手之一，到距离乡上50公里外的县城参加英语知识竞赛。得知这个消息，父母既高兴又担心，出发前一再叮嘱：“大老远的地方，一定不要乱跑，一定要紧跟着老师。”

县城，是父母心中很远的地方。

1997年9月，我考入了省城昆明的一所中专学校。昆明距离我的老家约有400公里，那个时候，文山到昆明没有通高速路，更没有高铁。从文山到昆明，乘坐夜班客车，需要整整一夜的时间。每逢乡亲和同学问起，我说在昆明学习，他们便流露出赞叹和向往的眼神，因为他们大多也没有去过昆明。

省城，是乡亲和同学们心中遥远的地方。

参加工作后不久，我被调到了县里面的一个部门上班。接下来的日子里，购房、结婚、生子，在父母心中“很远的地方”成家立业。随后，弟弟也到城里就业，我们便说服父母到县城生活，开启了一大家人的“小城生活模式”。由此，县城不再遥远，反倒是老家却成了父母浓浓的乡愁。

进入新世纪以来，沐浴着祖国改革开放的春风，文山大地同全国全省一样，发生了翻天覆地的变化。锦绣如画的壮乡苗岭上，机场开通，高铁开通，高速公路开通，一级路、二级路，沥青路、水泥路、弹石路，将省城与县城，县城与乡村，更加快捷舒适地连接在了一起。现在，从县城到边远的老家，可以不踏一步泥土路，路途上尘土飞扬的日子一去不返。更让人曾经不敢想象的是，清晨从文山出发，到昆明还不到中午下班时间，办完事情，下午便可返回小城与亲友餐叙。700多公里的来回，比当年从老家到7公里外的乡上赶集还要轻松得多。

到昆明去“赶集”，成了文山人司空见惯的事情。便利的路网，像魔术师的手，把遥远的省城送到了眼前。

让远方变成现实的不止交通，还有通信。

1997年，我到达昆明的学校后，办理完入学手续，便急切地给家里写了一封信，告知父母我已平安抵达。半月之后，我收到了父亲的回信，彼此牵挂的心，才算是安定了下来。后来三年的学习时间里，父母每次给我寄生活费，都要提前十天半月的，生怕汇款单在途中耽搁，不能按时到达学校，让我饿着冷着。

現在，同大多数中老年人一样，父母早已购买了手机，随时可以跟远嫁西双版纳和安徽的二姨、四姨说说家里的大小事情。一声问候，一句嘱咐，再也无需漫长等待。表弟表妹学习工作生活上的喜怒哀乐，通过微信工具，弹指之间便可以与我们随时互动。有时太疲倦了，不想动手打字，就开启语音或者视频交流模式，当一回动口不动手的“谦谦君子”。想起当年，漫长的书信，昂贵的电报，姗姗来迟的汇款单，“远方的声音”就这样从遥不可及转身为触手可及。

除了吃的、穿的、用的，交通、通讯，还有车子、房子，这些，别说很久远，就在十年前，都是“很远的地方”。就连在机关单位工作的我，十年前也不敢奢望能够过上有车有房的生活。如今，有车有房的梦想成真了，而我仅仅是过上“房车生活”千千万万人中的一个。很多时候，我与同学朋友在一起聊天，谈到今天的生活，大家都不约而同地感恩祖国的强大，庆幸自己生活在如此美好的时代。

按照党和国家的统一部署，2020年我国将全面建成小康社会，更好的日子将以更快的速度向我们走来。我们有理由坚信：只要我们继续奋发进取不懈怠、巧干实干加油干，所有美好生活的梦想，都不再是“很远的地方”。