四十七个深圳（纪实文学）

张运涛

80年代

出门

枣花很白，衬得血管的青色格外耀眼。吃罢晚饭出来，她会换上一条皱巴巴的裙子，料子不好，上面还印着大朵大朵的牡丹。但她露出来的小腿，像藏了几千年的白瓷，让人不敢多看。姊妹五个，没有兄弟。也许就因为这个，枣花格外早熟，多大了还喜欢过家家的游戏。她当妈妈，经常摸男孩儿们的头或脸，莫名其妙地抱紧他们，亲他们……无论是责骂还是亲热，动作都很夸张，明显带着表演的成分。有一次，她还让一个男孩子趴在她身上。冬天是农村最无聊的季節，枣花偶尔会叫一帮人去打牌，就在她家的厨屋里。天一黑定，大人们都睡了，厨屋还留着烧饭时的余温，并不太冷。

后来就出事了，长旺和枣花搞到一起了。还有人说得更详细，说抓牌的时候长旺手快了点儿，碰住了枣花的手——也可能是枣花快了一点儿，碰到了长旺的手，年轻男女谁都抵抗不了那种原始的欲望，缠在厨房的稻草堆里。稻草白天吸收的太阳味，让他们留连忘返，烈火轰地一声燃起来……大铁听到动静，出来狠狠揍了长旺一顿。枣花从此不见了踪影。

枣花是王畈第一个闯深圳的人。她没有边防通行证，“二线关”被卡住，被人引到宝安一个小厂，做磁片，计件，一月一百多元工资，勉强够吃。枣花不会说白话，又不敢捏着嗓子说普通话，很少出门，下班后就坐在厂门口的草地上看天，看星星。她不知道深圳离王畈多远，只知道走了两天，先坐车到信阳，再坐一天一夜的火车到深圳，再转四次公交车……逾半年，终于敢撇普通话了，趁着外面到处开山平地，辞职到工地上送盒饭。很快攒下一笔钱，尝到自己做老板的甜头，转而租下一间房子，开理发店。

阿龙领着人来给小店装闭路电视，至中午，枣花烧了一桌菜留他们一起吃饭。阿龙是典型的深圳土著，老渔民的后代，黑，个子也矮，枣花一开始并没有留意他。交往多了，外在的东西渐渐被忽略……

得知枣花怀孕，阿龙拿来一千块钱让她打掉，他有老婆。枣花哭了几天，骂阿龙是骗子，强奸犯。冷静下来后，她还是决定生下孩子。

是个儿子。阿龙态度大变，将枣花接回家，六层小楼的第三层给他们母子住——二层住着阿龙和原配。

儿子周岁，枣花带他出去拍照。晚归，发现路边霓虹闪烁，卡拉OK歌舞厅似一夜之间长出来，漂亮女孩儿挤在门外，袒胸露乳招引路人。枣花一边担心阿龙，一边感叹这座城市的魔幻。

儿子进幼儿园，枣花无聊，想出去找事做，阿龙不同意——他们家征地补偿上千万，不差钱。恰逢村里承包荒山，三十年合同，价格又低，枣花觉得划得来，再补植点儿荔枝树，山上水果的销售收入差不多就能抵得上承包费。阿龙不愿她如此折腾，觉得没面子，枣花说自己不用做，转手就能挣钱。

果然，翌年一个台湾老板想在山上开饭馆，出价几乎是先前的十倍，想签下十年的合同。阿龙喜不自胜，满口答应。枣花却不同意，地价飞涨，一天一个价，她要一年一签。

钱像流水涌来，枣花用不了那么多，给父母在老家造了一座两层小楼，余下的在宝安买了商铺。第三个孩子满月时，适逢香港回归，阿龙家大摆宴席，大铁老两口也在场。阿龙不避他们，三个老婆一起在一楼大厅用餐——阿龙后来又找了个小三，生了一男一女，住第四层。枣花也不闹，半真半假地威胁阿龙，你要是不用，我也不能老闲着——别怪我到时候给你戴绿帽子。

小儿子大学毕业那年，枣花诊断出淋巴癌，已经扩散到肺。大铁老两口去看她，枣花神情委顿，与先前的强势利落判若两人。那时候她已和孩子们搬出来独居，自己买的海景房，复式。楼上楼下都是医院的检查单、CT片、胃镜片、活检结论、B超片、药……

临终前，枣花把阿龙、儿女们叫到一起，宣布自己的遗嘱：儿女各一套房子，商铺两个儿子一人一间，存款三兄妹每人一百万，剩下六十二万给爹娘养老。阿龙好歹是孩子们的爹，两辆车留给他，也算个念想。

大铁把女儿的骨灰带回王畈。葬礼异常热闹，枣花的棺一起，炮仗就没停过，一直到墓地。大铁还破了王畈那一带的先例，请了唢呐。近了墓地，才发现头天上午打好的坑被谁填上了。

大铁其实心里有准备，他反复问过阴阳仙，能不能把下葬的时间再朝前提提。头天晚上村里就有人叨叨，说枣花姓王不假，但毕竟出了门——王畈这一带，女孩儿出门即出嫁——不能进祖坟。这还不是关键，关键是人们暗里臆测枣花得的是艾滋病。她是村里最早跑深圳的人，后来突然发财了，突然挣到大钱了——挣大钱在王畈特指做皮肉生意——大铁家的小楼就是明证，方圆十里第一家。大铁听了，后悔没把枣花的诊断书拿回来，贴到大路上。

大铁指挥人清理坑里的土。唢呐又重新吹起来，直到几个老头儿老婆来到墓地。都是跟大铁差不多年龄的人，精神气儿倒十足。大铁啊，枣花的事我们也难过，年纪轻轻的。可这祖上的规矩你也知道，是吧？

大铁给他们作揖，枣花没结过婚，还是咱王家的闺女啊。

没结婚，孩子从哪儿来的？有人问。

大铁一时气短，其他几个趁势都嚷起来。

枣花不能埋在祖坟里！要是冲撞了先人，影响了姓王的后代，谁负责？

我们也都是快入土的人了，破了王家的风水殃及后代那可是大事！

……

丧事不得不再次停下来。大铁这边的女眷可能觉得委屈，嘤嘤哭起来。那几个老头儿老婆见惯了这种场面，不为所动。

枣花她娘早在一旁跪着，俯着身子哭。枣花的小儿子见外婆跪着，也跟着跪下。遗像扣在地上，大铁上去扶起来，用袖子擦去灰尘，靠在外孙身上。枣花的面容重又清晰起来，她乜斜着眼，嘴角上翘，似笑非笑。大铁转身从包里摸出一沓红票子，一人数五张，塞进那几个老头儿老婆兜里，嘴里念叨着什么，却被悲凉的唢呐声吞没，谁也没听清……

她，陈新华不知道该怎么说，她骗我。

她骗你什么？

陈新华踢开脚下的健力宝盒，照片都是假的。

黄真醒悟，问，朱莉寄给你的照片都是她不？

是啊。

这不就得了。这是经济特区，人穿得好，风景也好，照相的技术又高，出来的照片跟真人难免有差距。

两个人正闲扯，朱莉找过来。黄真嘴甜，我们正商量怎么去你那儿呢。朱莉说，我们村有人在这一带开摩的，正好捎我过来。

朱莉送给陈新华一个毛绒玩具狗，说是他们厂的新产品，一拍，会叫。过了两天，陈新华才发现玩具狗的不寻常——两只狗眼睛里都有陈新华的名字。他们研究了半天，闹不明白那三个汉字到底是怎么弄进去的。

不久，单车厂失踪了一个女孩儿。有人说看见她坐一辆摩的走了，也有人說她是被一个男人拖走的……陈新华有点儿紧张，捎信跟朱莉说，千万不能再坐摩的。

如此大半年，两人同时被单车厂炒掉。他们那个年龄，自尊心正强，一说要赶他们走，连理由都不想问。衣服还没收拾好，就有人在门口等着占他们的位置。后来才明白，那时候的工厂都这样，隔不多久就会炒掉一部分人，一是让员工有危机意识，二也有利益输送。

转了几个厂，不是要高中毕业证就是不招男工。还有两家，直言不要河南人。捱到黄昏，街灯次第跳亮，黄真在草丛里找了张席片，想到山上将就一夜——山下怕查暂住证。正朝上爬，听到上面有人吼，“你何时跟我走，何时跟我走”，下面马上有人应和，“我想大约会是在冬季”。到了山顶，满眼都是人，或坐或躺，像小时候躲地震。陈新华松了一口气，拣个空地摊好席。邻居也是河南人，再远一点儿，还有湖南四川的。

旬余，仍没找到工作，积蓄将罄，黄真让陈新华去找朱莉求援。走不多远，见一半山腰有橘子园，近前摘了几个橘子填肚子。未几，两个看园人提着棍棒巡视过来。陈新华他们趴在草丛中，待人家走远，才敢现身。他们决定在橘子园栖身，看园的是河南老乡，真被抓到，也不至于送他们去派出所，早晚还有橘子吃，能省下两顿饭。如是一周。某日深夜，黄真听到山下有人喊救命，摇醒陈新华，飞奔下去。

山下早混战起来，一边是湖南人一边是河南人。黄真手里有棍，一跃冲进人群。陈新华返回去拿了把铁锨，刚要冲上去，被黄真拦下。对方有人被打坏了，快跑！

不敢朝山顶上跑，怕被人家围住，尽拣半山腰的小道狂奔。隐约听到哭声，还有警车鸣笛，陈新华知道不好，神情愈加紧张，鞋也跑掉了，身上被树枝刮得到处是血。天亮时已到龙岗，陈新华一屁股坐在地上，脚底板上扎满了刺。黄真这才道出原委，河南人见湖南人身上有钱，想抢，双方因此撕扯扭打。河南人多，又不明真相，抓住对方一人死命地打……

找到第二份工作之前，两个人在外流浪了四十五天。模具厂每天工资五块五，扣除房费、饭费，一个月只剩下五十多块钱。拿到钱，陈新华躲到暗处大哭了一场。星期天，他买了盒化妆品去葵涌。朱莉从厂里出来，离老远见一男人，双颊凹陷，缩着胸，像是连身上的旧外套都撑不起来。黯然半晌，鼻子一酸，扑进他怀里。

陈新华问她喜欢他什么，朱莉握住他的手，你还记得不，有次我去厕所，你看到有个男生站在外面解手，上去踢了他一脚：“你就是狗，看到有人也得避避啊！”陈新华想不起来，我有那么坏？朱莉手紧了一下，不是坏，那时候我就觉得这样的男人错不了……

坚持了半年，模具厂台湾老板看他有文化，调他去当仓管。逾数月，陈新华辞了工作，开始学着台湾老板给其他工厂提供化工原料。

朱莉开过录像带租赁店，继而改卖传呼机，后又改租碟片，生意兴隆。陈新华嫌赚得太少，又耗人，将店转租出去，让朱莉做全职太太。他们和黄真在龙城同一个小区买了房。两家人不时小聚，从布吉到坪山，吃遍了惠深路（后改为龙岗大道）两边的餐馆。黄真看他闲，邀他加盟鹏程印务——好歹是个实体，倒买倒卖都得靠别人，终究不可靠。咱兄弟俩联手，有什么搞不定？回去跟朱莉商量，反正化工生意越来越难，大陆产品取代了台湾产品，原料便宜了，利润空间也小了，只剩下几个客户，索性全交给朱莉打理，自己出来试试。

一日晚归，陈新华买了玫瑰回去。朱莉想不起来什么日子，问，你干了什么坏事？

陈新华嘁了一声，我能干什么坏事？

不年不月的，买什么花？

奖励你跟了我二十多年。陈新华叹了口气，黄真又离了。

为什么？

家务事，说不清。

这是他第四个吧？

第三个——第二个只是同居，没领证。

黄真怎么样？

能怎么样？就是后悔阿里巴巴上的业务没来得及找人跟进，都被那个女人带走了。

带走就带走呗，夫妻一场，还计较这个？

说得轻巧，每月一二十万的单子呢。黄真本来已经给了她八十万，一辆车。

不多，女孩子的青春不是钱能衡量的。朱莉摆出饭菜，我算是摸透了你，你是怕我分你的钱才不敢胡来不敢离婚。守财奴！

那是！陈新华笑，我累死累活才挣了千把万，再分给你一半，想得美！

小气，朱莉也笑。

陈新华坐在餐桌旁，开始吃饭。偶一抬头，看到远处高楼里灯光星星点点，像浮在半空中，忽又想到橘子园那段时光。一晃，已经二十六年。

良家妇女

周末，王秋月在厂门口等公交车，看到一个穿着厂服的长发女孩儿，上去搭讪。

你哪里人啊？

河南。

做什么？

缝纫工。你呢？

裁断工。

工资多少？

一百八。你呢？

二百。

加班多不？

不多。

……

新元鞋厂是个大厂，员工之间见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。因为黄国美的普通话有一种熟悉的乡音，王秋月又多问了一句，河南哪儿的？黄国美说确山。王秋月笑，说我是你邻居，正阳的。王秋月出来早一年，这也是她比她多二十块钱的原因。

王秋月说她1987年进厂时，一个月挣一百六十块钱。那时候新元刚建厂，门口没有公交车，电视机只能收两个台，跟野地一样。对面还有一个咖啡厂——我没喝过咖啡，可只要一走出去，咖啡的味道就往鼻子里钻……黄国美打断她，你多大？王秋月说，我72年的。哪个月？黄国美又問。十二月，王秋月说，十二月初四，天寒地冻的。黄国美追问，阴历？王秋月点头，阴历。

因为同年同月同日生，两个人旋即成为朋友。

逾二年，黄国美想跳槽到宝安，说那边是个模具厂，工资能拿到二百六。王秋月跟她一起辞了工，由她的一个同事带着，去宝安。路上晕车，王秋月双手紧紧抓着栏杆，低着头，两眼紧闭。好不容易到了站，还难受，胃里老有东西想向上翻。怕影响黄国美，王秋月硬撑着。没想到上当受骗了，那个同事把她们带到了按摩院。黄国美转身就跑，剩下王秋月，浑身无力，浑浑噩噩地被困在那里。

一开始受不了，王秋月刚刚十九岁，还是个处女，捏疼了她就哭。稍后，能忍了。没有客人的时候，她思来想去，觉得这都是命，怪父亲除夕夜跟母亲吵架，冲撞了鬼神，要不，人家黄国美跟她同年同月同日生，怎么就跑脱了？好在王秋月资质好，老鸨觉得在按摩院浪费了，将她转送到一个假日酒店的俱乐部。

最初只做迎宾，人家也不勉强。王秋月和另外十五个女孩儿穿着亮闪闪的金色细吊带晚礼服，分两排站在门口。有客人来，就鞠九十度的躬，齐唱欢迎光临。酒店房顶的射灯发出红蓝绿光，划着大大的弧线扫过夜空，甚是抢眼。迎宾女孩儿换了一茬又一茬，有的被拉下水，有的离开了。王秋月不用谁拉，反正破也破了，一次跟一百次有啥区别？又不是面，搲一瓢就少了。

第一次进房间，王秋月大开眼界。她被一个瘦子选中，学着其他姐妹的样子贴着他坐下。请客的老板从包里抓出一把钱，站着的服务生每人一百，坐着的二百。唱罢喝好，瘦子带她出去开房……第二天回去一算，小费就拿了一千元，抵她在新元厂半年的工资。

六年，很少见天日——白天睡觉，晚上灯红酒绿。渐渐有点儿人老珠黄，客人明显少了。她决定跳出这个行当，金盆洗手。还专门逛了一下午内衣店，新买了好几个贴身的胸罩——之前为了吸引客人的眼球，选的胸罩都带着厚厚的海绵。妆也不化，素面朝天，跑到深圳的另一边，坑梓。一家公司看她仪态端正，想让她做接待。王秋月想了半晌，良家妇女不能抛头露面，还是进了厂。第一个月的工资条她一直保存着，三百四十二元。基本工资：三百元;加班费：二十二元（十一个小时）;膳食津贴：十元;工种津贴：十元;水电津贴：十元;车费津贴：六元;扣电费：十元;扣医疗费：六元。钱不多，之前她甚至一天挣的就比这个多，但这是她人生的新起点。王秋月不在乎钱多少，主要是厂里与她相当的男人多。她的目标是外地人，外省的更好。结了婚，回老公的老家，开个小店，无声无息地过完余生。

靳长虹是自己主动贴上来的。他是厂里的客服，比王秋月大三岁。十年前在工厂冲压胶合板时，切掉了两个手指头。找人试探王秋月，问她想找什么样的男朋友。王秋月会意，说没什么条件，聊得来就行。

靳长虹是真喜欢她，王秋月慈眉善目落落大方，一看就像见过大世面的人。两个人互相珍惜——靳长虹是因为自己的残疾，很少有女人正眼看他。王秋月则因为自己的过往。第一次上床，王秋月忍着，连呻吟都不敢有，生怕自己忘了形。完事后，靳长虹看到床单上的血污，搂着王秋月半晌不语。王秋月也不解释，那一天正好是她月事的最后一天——她们以前经常这样糊弄男人。

婚礼是在靳长虹湖南的老家办的。说是礼，其实也就是一顿宴席。王秋月买了水仙牌洗衣机、康佳28英寸彩电、VCD，说是娘家的陪嫁。

倏而怀孕，第二年生下女儿向兰，隔两年又生下双胞胎兄弟向阳、向天。人生中的每一次重大转变，王秋月都会想起那个与她同年同月同日生的女孩儿，她有男朋友了吗？结婚了吗？老公是老家的吗？有没有孩子？几个？还在不在深圳……有一次她去龙岗，顺便拐到新元鞋厂。鞋厂早没了，代替它的是一个居民小区。旁边开超市的说，都搬走了，搬到东莞了。后来回正阳路过确山，王秋月又想起她，但实在想不起来她是哪个乡了。想起来又怎样？去找她叙旧？让她勾起自己那段不能示人的经历？

向兰在深圳上的幼儿园，小学时才转回老家。她说普通话，唱歌跳舞样样都行，是村小学的明星。但功课一年比一年差，六年级升七年级时，两门功课只考了三十几分。王秋月气极，劈手打了她几下。靳长虹护小孩儿，尤其护女儿。他把向兰拉到怀里，揉揉头发，抹掉脸上的泪。好了不哭了，大不了来深圳打工，我们打了一辈子工，不也过得好好的？王秋月回想自己的打工经历，火气更大。靳长虹，有你这样当爹的吗？你天天加班加点每天干十几个小时，一个月才挣三千块钱也叫好？看看人家写字楼里的那些白领，出门就叫出租车，风刮不着太阳晒不着，那才叫好！不好好读书，打工能挣几个钱，难道去当……

说到这儿，王秋月倏然住口……

听烟花

出来打工的人，很少有黄国美这样在一个工厂干二十多年没跳槽的。开始来的时候，她做过缝纫工，也做过组装工，都是流水线上最低端的工作。后来又做过裁断工，把一大张网眼料子裁成一片片弯曲的不规则图形，就像孩子玩的拼图。也做过鞋底工、质检，除了研发，黄国美几乎做完了鞋子生产的所有工序。

也不是没想过跳槽。来龙岗第三年，有个同事说宝安有家模具厂招人，一个月可以拿到二百六十元。黄国美心动了，她早受够了厂里的保安，每次出厂都故意在她身上摸摸捏捏——厂里经常有人偷鞋材出去，上边让保安严防。有一次一个保安还把手伸进她的底裤，说有异常。黄国美脸涨得通红，说是卫生纸。

同事不知道路，赶到宝安天已经黑了，几个人只好在高架桥下过了一夜。第二天找到表哥，她们被带到一家发廊。上了二楼，两个穿透明睡服的女人正坐在按摩床上等人。黄国美一看这场景，觳觫不已。一个满身横肉的男人催她们先去冲个凉，黄国美不肯，转身就跑，箱子都不要了（钱和身份證都在里边）。后边脚步声紧追不舍，黄国美也不敢停下看。拐过几道巷子，冲进一个院子，见有个废弃的鸡笼，一头钻了进去。困了一夜，第二天出来，胳膊上腿上都是蚊子叮的包。跪在大街上要钱，没人给。又找不到那个发廊，警察也没办法，给了她二十块钱让她回去。

一块儿去的几个女孩儿都失去了联系，黄国美从此收了心，重新回到新元鞋厂。

翌年，有个叫徐小虎的保安追她。黄国美心下欢喜，厂子里男孩儿少女孩儿多，有人喜欢她说明她还算漂亮。再说了，徐小虎又是保安，这个身份会给她很多安全感。

七八月份是鞋厂的淡季，老乡李春芝回厂邀请过去的姐妹去参加完美日用品推介会，说到场就会有礼品赠送。黄国美也去了，身边还粘着徐小虎。听了李春芝的鼓动，徐小虎热血沸腾。黄国美笑，梦想？你还是十八岁的小孩儿？都二十八岁了还不安分，也不怕人家笑。徐小虎像一只被刺破的皮球，泄了气。回去在厂外黑暗的树影里，他上下抚摸黄国美。黄国美由着他，但始终不让他更进一步。这种人不可靠，黄国美不敢托付终身。品性也不好，老听到有女孩儿说他流氓，经常趁出厂检查时占便宜。

一家四口挤在逼仄的阳台上，只能看到头顶的天空一闪一亮

年余，徐小虎果然移情恋上厂里的另一个女孩儿。黄国美并不意外，庆幸自己守住了最后一道防线。徐小虎太帅，她守不住他。有人介绍了一个同县老乡给她，樊胜利，在对面纸箱厂上班。

妹妹黄国莲要来深圳打工，黄国美电话里劝她再读两年书，你才十五岁，出来能做啥？你看人家李春芝，不就多念了几年书吗，比我还晚出来一年，一上来就做文员，工资高不说，工作还轻闲……她还向黄国莲许诺，别担心钱，以后每个月我给家里寄二百块钱，一半供你读书，一半家用。

黄国莲中专毕业头一年，黄国美结婚。婚后，樊胜利来鞋厂当了保安。他们生了两个孩子，一儿一女，都留在老家，婆婆带。女儿生下来三个月就断了奶，黄国美怕休假太长会影响自己的升职——那是黄国美唯一的理想，当上生产组长，夫妻可以享受厂里免费提供的家庭住房一间，还可以带一个孩子在厂办学校上学。

黄国莲来龙岗的第二年，新元鞋厂搬迁到东莞厚街，黄国美也如愿以偿升了职。黄国莲没有跟过去，她不愿还待在鞋厂，没前途。一个打工的，要什么前途？黄国美不理解妹妹，她满嘴都是人生、规划之类又虚又空的东西，离黄国美的生活太远。有一次妹妹和朋友在聊股市和基金，说到中央政策对中国经济的影响，黄国美问，现在的毛主席是谁啊？妹妹和朋友们怔了一下，大笑起来。黄国美不以为然，她一个老百姓，为什么要知道那么多？

厂里有不少临时夫妻，有的甚至公开同居。樊胜利信息广，经常回去说谁谁谁跟谁谁好了，谁谁谁的真老公来了和临时老公打架了……黄国美有时候会审樊胜利，是不是特眼气那些野鸳鸯？趁出厂检查摸过多少女孩儿？樊胜利死不承认，现在有摄像头了，谁敢乱来？黄国美不信，手在衣服底下横行，谁知道？

徐小虎来厚街找过黄国美。也是巧，那天正好黄国美半路上听到一个女孩儿在骂樊胜利，说那个混账左撇子保安，哪天我把胸罩外面插上针，扎烂他的爪子……

黄国美赌气陪徐小虎在外面吃了顿饭，还收下了他给她买的黑色胸罩。回厂的路上，他将她带到一个废弃的汽车驾驶舱里——她怀疑他早踩好了点。那一次，她没有一点儿感觉，除了恐惧与屈辱。

那是黄国美唯一的一次出轨，有报复的成分——她亲眼见到老公向一个女工暗送秋波。男人都不是好东西。

妹妹黄国莲找了个男朋友，相貌寻常。黄国美问，你是大专生吧？妹妹是中专生，妹夫怎么着也得大专吧。人家乜斜她一眼，何止大专。黄国美后来就跟老乡说，妹妹的男朋友是何止大专。黄国莲听到，笑一阵，纠正她，是大学毕业，本科。两个人到底没成——成了才怪呢，妹妹不专心，经常背着人家跟其他男人约会。她后来嫁给了一个潮汕人，很有钱。

2016年春节，黄国美一家齐聚东莞。他们带着一双儿女去深圳玩了几天，博物馆、大梅沙、深圳大学，世界之窗和欢乐谷黄国美没舍得进去，省下两张门票。除夕夜，黄国美学黄国莲，买回一瓶红酒。没有高脚杯，黄国美找来四个一次性纸杯，斟满酒，与家人一一碰杯。这是他们在深圳度过的最后一个春节，第二年儿子考高中，黄国美计划辞工回去陪读。儿子必须得有文化，不能再像她这样打一辈子工。夜幕降临，外面烟花不断，女儿喊他们出来看。职工宿舍楼只有四层，被对面的高楼堵住了视线，一家四口挤在逼仄的阳台上，只能看到头顶的天空一闪一亮。黄国美侧耳听了一阵，很快兴味索然。

年龄

年轻的时候，谁都相信李春芝身份证上的年龄——她说话沉稳，做事让人放心。采集身份证信息时，李春芝本来十五岁，父母想让她初中毕业就出去做工，虚报了五岁。不承想，李春芝竟然考上了高中。又读了两年，自知考不上大学，才跟了邻居黄国美去深圳。

黄国美把她带进了龙岗的一家鞋厂，一个月二百二十元。车间的墙上刷着红漆标语，今天我以工厂为荣，明天工厂以我为傲;铸造辉煌，唯有品质……李春芝做缝纫工，把布片缝起来做鞋面，然后在适当的位置装上塑料的徽标和鞋带眼。这种流水线工作与她之前的想象不同，她以为打工就是很多人一起干活，聊着天，很有意思。车间墙上的厂规却严令不准说话，违者罚款五元，上厕所也有时限和次数要求。未几，黄国美要跳槽，说有个厂工资更高，能多拿三十元。李春芝也想走，缝纫工是整个流水线上压力最大的——上游的给她加码，下游的催她再快一些。但她没干够两个月，怕要不到工资，只得再坚持一段时间。碰上厂长来检查，见李春芝做事有条不紊，案面上又干净，想让她做质检。一问，还高中毕业，正好有个文员生孩子，干脆把李春芝调到办公室，工资一下子涨到二百八十元。

李春芝预计跳出流水线至少需要两年，没想到不到半年就完成了。她工作热情更加高涨，笔记本上记满了励志格言：我可以平凡，但不可平庸;命运总是光临那些有准备的人;不是每一次努力都有收获，但是，每一次收获都必须努力……她还买了手表，把自己的时间算计得很细，又报了函授文秘班，偷偷学习白话。

逾二年，李春芝跳槽到一家手袋厂，做总务。因为会白话，工资从三百元一下子蹿到一千元。工余又报了英语口语班，决心两年内能与老外熟练对话。老师传授经验，说学好英语的诀窍就是不要脸，敢说。人生也是一样，得有不要脸精神。李春芝受到鼓励，给厂里自己早已心仪的人写信，被拒——厂里的漂亮女孩儿太多，曹学钢看不上她。

春杪夏初的一个周日，曹学钢为替大学同学凑人头，冒雨站在女工宿舍楼下，邀请李春芝去听一个讲座。有喜欢的男生做伴，李春芝欣然赴约。主讲人极具煽动性，我们背井离乡出来打工是为了什么？赚钱。我们有没有赚到我们想赚的钱？没有。这样的生活是我们想过的生活吗？不是。既然不是，为什么不出来拼一把呢？

那是完美日用品在龙岗的第一场推介会。曹学钢觉得与会的人像一群傻逼，李春芝却跃跃欲试，很快投入到完美日用品的销售中。辞职之前，李春芝被手袋厂提拔为总务部门的头儿，跻身中层领导行列，吃小灶，四菜一汤，住四个人的小房间。但她没有斗争太久，毅然辞了工作，全身心投入到完美日用品的销售中。口语班老师不明白班里最有劲头儿的学员为什么突然放弃了学习，李春芝电话里解释，完美是我人生的一个重要机遇，如果今天不做，明天就晚了。

第一次培训会，李春芝花了一万块钱租用会议室和培训器材。她手持话筒站在主席台上——站姿和仪态头天晚上练了好久——问那些犹疑不定的人，为什么我们一直平凡？我们是不是有过梦想，但总是错过了一个又一个机会？零星有人怯怯答“是”。李春芝不满，直到会场所有人齐声大喊“是”，她才继续说，这就是选择问题，就好像我们的父辈选择了种田，所以忙到头发白了还是缺油少盐。我们还想重复他们的路吗？李春芝让他们反复回答，不想！不想！不想……几个月内，她迅速成为一万人的上线，一个月净收入四万块——上世纪末，这个数目即使在深圳也不算小。

完美公司将她的周薪工资单放大封塑，激励新人。李春芝给家里寄了三万块钱回去，翻修房子，买家居用品。镇长也听说了她的成功，打电话给她，说是镇里建了工业园，有很多优惠，请她回去投资。曹学钢主动示爱，想与李春芝携手共进。团队迅速壮大，李春芝觉得自己也成了创造深圳神话的人。第二年4月，政府突然来了命令，所有传销公司停止运营。

短暂的失落之后，李春芝摇身一变，成了一家带国字头行业报纸的记者。找到新闻线索，一边采访一边威胁当事企业，直至其答应在报纸上做广告。未做满三年，李春芝心虚，辞职与曹学钢合开了一家建材批发公司。

三十岁这年冬天，李春芝跟曹学钢回老家过年，顺便办结婚证。曹学钢发现李春芝身份证上的出生日期是1966年，骂她是骗子，他怎么可能跟一个比自己大五岁的女人结婚？铁证如山，李春芝急红了脸，说我弟弟1973年出生，小妹1975年，最小的弟弟1978年，我怎么可能1966？

家里正好在办二代身份证，李春芝赶回去，辗转托人，改回自己的年龄。年后回深圳，到瑞典一涂料公司应聘。一屋人只剩下三个，李春芝和两个男生。人事经理看看她，说你不合适，可以走了。李春芝没动，心想，你一句话没问怎么知道我不合适？人事经理转身问两个男生中的一个，说说你最骄傲的事。男生很紧张，说他刚刚大学毕业，还没工作，没什么骄傲的事。李春芝一旁轻声提醒，考上大学不值得骄傲？经理听到她说话，又看了看她。两个男生都被淘汰了，经理问她，那两个男生都是你的竞争对手，为什么你还帮他们？李春芝说，我不觉得是对手啊，如果他们被选上，我们可能就是同事——同事难道不该互相帮助？经理笑了，她对李春芝很满意。

李春芝初进公司，就被一台湾客户猛追。她身心俱疲，无心享受恋爱，旋而结婚成家。

2015年秋，李春芝去东莞谈业务。她问厂长，你们鞋厂先前是不是在深圳龙岗？厂长说是，搬到东莞十多年了。李春芝说她第一份工作就是在这个厂，缝纫工。她的邻居黄国美当年跳槽没走成，又回到这里，后来生了两个孩子，一儿一女。因为是个小领导，夫妻俩还免费同住在厂里，带一个孩子上学。这些信息都是从老家反馈过来的，她们差不多二十年没见过面了。厂长让人下去查，果然，黄国美在做仓管。李春芝打通她的电话，那边的声音如老妪般嘶哑。老板说，长年在机器的轰鸣声中扯着嗓子说话，都这样。

李春芝坐在办公室等黄国美。一个穿牛仔裤的女孩儿推门进来，李春芝癔症一下，又回过神，她是她们二十多年前刚来深圳时的年龄。她努力想象四十四岁的黄国美应该什么样，胖了吗？脸上皱纹多吗……索性不想了，从包里取出化妆镜补妆。

那时候的我还不是我

代秀妮不是她的真名，这个名字她用了十三年，直到办二代身份证。她是家中老大，父母无力供养三个孩子上学。张贺小，张庆近视，出来找工作难，她骗父母说不想上了，想出去打工。父亲像是早做好了准备，从枕头底下拿出一张捡来的身份证——她那时还未满十八岁。

张丽是跟邻居来深圳的，坐了一夜的火车。坪山那时候还是个镇，有山有水，对于出生中原的她来说，像个风景区。玩具涂料厂靠著坪山河，河水哗哗地日夜流着，晚上睡觉的时候吵人。没有公交车，厂门口时刻聚集有载客摩托车，空气里因此充满了热气和摩托车的尾气。下午下班后的短暂时光里，张丽喜欢趴在宿舍三楼的栏杆上，看漫天的彩云。北京要开亚运会，厂里扣了每个人十块钱，说是购买亚运彩票，为亚运会捐款。电视机只能收两个台，不加班的晚上，她去看过女排比赛。

这一份工作她干了九个月，受不了涂料的气味，趁着年底放假回了老家。攒了六百二十块钱的工资，除掉彩票钱和平时的借支，还剩五百。她给父母各买了件羽绒袄，给弟弟张贺、张庆分别买了块电子表，还有一些过年的小东西，两个大网兜塞得满满的。

家里种菜，张丽想留下来好好干，争取多赶远集，菜卖上好价钱。自家的菜卖完了，还可以收村里没劳力的菜卖。在家千日好，出门万事难。可父母不留她，过了年就帮她收拾行李。走的那天，杨柳刚泛绿，风还扎人脸，张丽眼睛湿着。母亲看出来了，说，丽啊，张贺张庆记着你哩。

张丽跟人进了一家鞋材厂，工资计件。她不放过每一个加班的机会，是厂里工资最高的女工之一，一个月能拿到一百八十元。加班长了瞌睡多，手上的动作便会迟缓，她怕被机器轧到，强迫自己站着工作。要好的姐妹骂她要钱不要命，她说家里买化肥的钱还没着落，母亲的头疼病也越来越厉害，弟弟还在街上的初中住校，用钱的地方太多。

十九岁，张丽与村小学的冯老师定亲。她跟冯老师说，定亲是定亲，这两年我得供张庆上学。冯老师说不急，还夸她顾家。他闲着没事，老给张丽写信，张丽你好……张丽纠正他，信封上要写代秀妮，厂里不知道张丽是谁。未几，清理民办教师，冯老师下岗。冯老师干不了农活，也跑来鞋材厂，做保安。

熬到张庆考上大学，张丽说还得再等两年，张贺只顾他自己的小家庭了，张庆的生活费怎么办？冯老师说，婚后我们俩一起供他。张丽不放心，身边的例子多了，结了婚女人做不了主。

翌年，张丽听人说看到冯老师跟一个女孩儿在马路上手拉手，气冲冲跑过去。冯老师也不隐瞒，说女孩儿是四川人，他们计划年底结婚。他今年二十七岁，等不及了。

张庆大学毕业那年，来深圳看过姐姐。他们在厂门口小餐馆吃饭，出来进去的多是比张庆还小的女孩儿，见到张丽，一边叽叽喳喳地叫着秀妮姐，一边暧昧地看张庆。张丽骄傲地介绍，我弟弟，今年大学毕业。服务员拿来菜单，张丽扫一眼，推给张庆。张庆看了看，说来份炖菜，再来个田鸡。张丽小声问，半只吧，一个能吃得了？张庆怔了一下，知道姐姐很少出来吃饭，强笑道，不是鸡，是我们老家的青蛙。

张庆应聘到上海某中学教书，张丽随即辞工回家。她已经二十八岁，城市人叫大龄剩女，农村这个年龄未结婚的更是少见。三个月，见了十多个男人，都是离婚或老婆死了。最中意的一个是镇上的教师，姜金华，三十四岁，儿子十岁。思虑再三，最终放弃——她还没有做好给人当后妈的思想准备。

倏而年关，张丽经人介绍进城当了保姆，做饭洗衣服，偶尔接送孩子上学。除去吃住，每月二百元。张丽并不嫌弃，时或相一次亲。

逾二年，张庆老婆魏红玉坐月子，母亲过去照护。两个月后回来，换成张丽——魏红玉嫌老人不讲卫生，说话粗声大气。

适逢上海申办世博会成功，到处都是“better city，better life”的标语。张庆的生活也跟着better——头一年刚按揭买下的房子拆迁，补偿他三套房子，外加十万元安家费。签协议那天，魏红玉没让张丽做饭，一家人去酒店吃了顿大餐。张庆喝了瓶啤酒，说姐为我们家出了大力，供我上学不说，又来带我们家孩子……魏红玉不等他说完，抢下啤酒杯，喝多了，也不怕姐笑话。张丽一旁默然半晌，接不上话。

又一晚，一家人围坐在客厅看电视上的真人秀。十多年前一场火灾，哥哥冲进火海去救弟弟，被掉下来的横梁砸断胳膊。没钱救治，错过最佳接骨时间，造成终生残疾。现在哥哥又患尿毒症，发了财的弟弟既拒绝帮他治疗又不愿捐出一个肾……张庆唏嘘不已，为那个哥哥。魏红玉换了频道，说这叫道德绑架，为什么弟弟非得出钱捐肾？哥哥救弟弟，是他自己的选择，是为了父母……张丽知道魏红玉在旁敲侧击，装着听不明白，敷衍过去。俄而钻进卫生间，洗洗脸，定定神，方才出来。

捱到夏杪秋初，张丽跟魏红玉辞行。宝宝该上幼儿园了，我再在这儿也帮不上忙，正好回去秋收。魏红玉假意留了一番，说也好，姐年龄不小了，回去还得找个体己结婚。张庆始终愀然不语。

张丽回去就央二舅去探姜金华有没有再婚。母亲惴惴地提醒，后妈可不好当。张丽说，算起来，那孩子快上高中了，又不常在家。母亲又问，你不嫌他矮？张丽脖子一梗，跟谁过不是一辈子？两个人没办婚礼，只请双方父母一起吃了顿饭。张庆寄了一万块钱贺礼，张丽想寄回去，又怕魏红玉知晓，两个人生气，只好替他先存起来。

姜金华调进县城高中第六年，夫妻俩买了套新房子。搬家的时候，十一岁的儿子从鞋盒里翻出一沓卡片，饭卡、出入证、边防证、工牌，还有一张一代身份证，名字都是代秀妮。儿子说，名字好土，谁啊？姜金华一旁解释，你妈出去打工的时候不到十八岁，借代秀妮的身份证。还开玩笑，说那时候她还不是你妈。张丽嗯了一声，那时候我还不是我。想想不对，又喃喃自语，现在我也不是我。

90年代

都是钱闹的

向前本来是农村户口，姐姐向云帮他买了个城市户口，转业后安置到县人民医院，门卫兼收发，一月两百多块钱。上了不几天班，深圳一个战友写信让他去，说那边工资八百元。向前思来想去，终被那八百块钱诱惑，请医院领导吃了顿饭，算停薪留职。

他进的是个纸箱厂，给台湾老板当司机。那时候，坪山到海边都是土路，老板想去海边看看。走到半道，车陷进软泥里。他跟老板解释，自己虽说是汽车兵，但在部队开的都是卡车，没摸过小车。老板说你还是发挥你的特长，去开大车吧。合该向前背时，开货车第二个月又撞死一条狗。老板害怕了，幸亏你撞的不是人。遂将他转到行政部，好歹他是高中毕业生。

填表的时候，行政经理见他写得一手好字，让他专门写厂里的通知、規章制度、欢迎标语，最多的还是招聘广告：文员，女，18至26岁，外形好，会操作office软件，会粤语优先;业务员，男，30岁以下，高中毕业;普工，女，18至25岁，能吃苦……隶书、楷书、行书都用过。写完，后退两步，哪个字写得好，哪个字没写好，兀自评论一番。有兴致了，还会重写一遍，再拿出去。年余，终觉没前途也不挣钱，暗里找了家新厂，想去开货车——开货车外快多。末及与老板辞行，厂里行政部与人事部分家，向前被任命为人事经理。适逢年底公司赶货，需招临时工近百人。向前大权在握，正要让人发广告，中介自己找上门，一个工人给他一百元佣金。向前遂打消离职念头，安定下来。

如是五年，向前辞职，与同为人事经理出身的女朋友汪小玲合伙做人才中介。向云不解，打电话提醒弟弟，你靠做人事经理在深圳买房买车，怎么舍得辞职？向前解释说，自己做，空间更大。他们与桃源一家还没装修的酒店签了三个月的合同，周末使用其一楼大厅。一边在火车站、汽车站打上周末人才市场的广告，一边给先前结识的工厂人事经理发红包，请他们来招聘。

第一个周六，向前不到六点就赶到人才市场。风雨把头天晚上挂上造势的大红条幅弄得狼狈不堪，向前坐在台阶上，有点儿泄气。招聘单位还好，八点半前后都到了。九点整开门，进场应聘者寥寥无几。向前一会儿怀疑二十元的进场费高了，一会儿又觉得天公不作美。在厕所抽到第三支烟，手机骤响，汪小玲嚷着要他增派人手，收银忙不过来。向前以为逗他，提了裤子出来，果然，门口已排起长龙。向前一向大方，当即给盒饭公司打电话，每个工作人员加只鸡腿，来招聘的人事经理另封一个红包。两天下来，公司接待三千多人，纯收入近五万元。

向前受到鼓舞，在火车站、汽车站又租了两处办公室，白石洲附近租了处旧仓库，稍加装饰，成为他固定的人才市场。继而地铁通行，终点站离向前的人才市场只有两公里，生意更加兴隆。汪小玲怀孕，向云被游说过来管理公司内务，工资八千元，是她在老家的十多倍——她给单位领导送了礼，算病假。

逾数年，向云有了些积蓄，买下石岩某村一片宅基地。跟弟弟商量，他出资建楼，许以一层楼房。其时网络招聘渐盛，人才变得紧缺，原来的收钱模式式微。人才市場又拖了一年，向前转做劳务输出——公司直接跟工人签用工合同，根据市场需要，下派给工厂。

外甥女结婚，向前回老家参加婚礼。向云见怪，就这一个外甥女，汪小玲怎不回来？向前解释，一个工人夜里睡觉时死了，她得到现场去处理，去安抚。晚上十时，向云出门送宾客，见汪小玲从车上下来，又惊又喜。问及处理结果，汪小玲轻描淡写，那是小事，今天咱家喜事，不提那个。

宴席重新开始。剩下的都是近亲，汪小玲也不见外，敬酒来者不拒。向前劝阻，汪小玲眉毛一挑，外甥女的喜酒，岂能不喝？倏而，汪小玲眼神迷离，开始发飙。向云我问你，建楼的时候你怎么跟向前说的？

众人面面相觑，唯姐弟两家人知晓内情。向前情知不好，说今天是大喜事，有事改天再说。汪小玲拂开他手臂，正好大家都在，你们给评评理。你向云没钱建房让我们出资，说好楼建好后给我们一层。现在房价涨了，还给我们一百三十万算了事——一百万用两年，给三十万的利息，我该怎么感谢你呢？

向云红着脸——不知道是因为酒还是愧疚，嗫嚅半晌，小玲，你们收入那么多，还和我们争？

汪小玲拍了下桌子，我昨晚赔了人家几十万，你知道不？

你冷静点儿不行吗？向前转向向云，小玲不是想找你要房子，她只是觉得楼的事你处理得不好……

我知道，向云说，你们不在乎这点儿小钱。你公司最好的时候有六千多工人，每月平均抽一百元佣金，一个月就有六十万的收入……

那是过去。现在上面有规定，劳务工不能超过10%，向前说，这两年，也就一千人左右。

一千人一个月也能收入十万啊。

管理成本也高，比如工人的意外赔偿。向前忍住气，继续解释。

我知道……

你还知道什么？汪小玲打断她。你知道向前晚上一听电话响就头疼不？你知道他为了争取客户喝酒喝吐了血不？

向云还想说什么，准新娘从外面回来了。汪小玲趁乱丢给向云最后一句话，你不欠我们一层楼，你欠我们一句话！

当夜，向前辗转难眠。天亮前迷糊了一阵，也没睡好，老做梦，梦里又回到他闯深圳之前的时候，向云宁愿自己不吃不穿也要供他上学，还给他买户口……醒来唏嘘不已，如今姐弟俩都有钱了，关系反倒紧张起来。唉，都是钱闹的……

未来的幻想

人生的每一次重大转折，陈力量都对自己有着非常清醒的认知。

高中毕业，陈力量没有选择复读。他们学校一年毕业四个班，能考上大学的也就四五十人，他学习中等，再读一年也没把握。陈力量选择了一所私立大学，读行政管理专业。家里虽说不富裕，但父亲一听学的是行政，还有管理，一迭声地好好好，只要回来能当官，花再多的钱也值。

那种学校当然不管分配。父亲又拐弯抹角地找人，好不容易才算在乡政府安顿下来。学没白上，陈力量把邻校一个女生带回了家，安排在乡卫生院工作。

适逢全县计划生育高潮，陈力量会开车，负责将小分队抓到的孕妇送到县城。这工作很重要，陈力量绷紧神经，不敢懈怠。有天夜里小分队送来一个足月孕妇，说是天一亮就得送到县城计生指导中心。陈力量锁好车门，正要眯一会儿，有人叫他名字。仔细一看，对方是陈力量表叔家的邻居，论起来，还得叫她表婶。孕妇说她跑了七个多月，离预产期还不到十天……陈力量犹豫良久，最后还是放走了她。

翌晨，陈力量谎称夜里拉肚子，去一趟厕所，人就没了。恰逢乡里当月流产指标未完成，受到县里通报批评。陈力量遂成为反面典型，还要扣工资。

陈力量受不了这种委屈，回去跟老婆商量，干脆去南方打工，听说那里机会多。老婆不同意，一是工作刚刚稳定下来，二是闺女还不到一岁。陈力量当夜辗转难眠，觉得这只是开始，一个临时工，往后受气的地方还会更多。最终说服老婆，两个人双双跑到深圳。

先是借住在华强城，每天煞有介事地去人才市场投放简历。熬到第八天，老婆泄气了，说敢情我们根本算不上人才，还是回去吧。再待下去，恐怕连回去的路费都没着落了。老婆在屋里收拾行李，陈力量不死心，又偷偷跑到人才市场。

最后时刻，陈力量在一家鞋厂找到工作，工牌上注明：“储备干部”。老板是台湾人，把陈力量这样的大学生视为宝贝，准备培训他做厂里的中层领导。一个月工资四百五十元，是陈力量在乡政府时的八倍！陈力量并没有太多的兴奋，求职过程给了他很多警示，必须得充电，不能只顾眼前。他给自己定下计划：坚决不加班。晚上上夜校，学电脑。鞋厂的工资除了吃住，剩下的都给了夜校。厂里上下都知道他很快就会升为中层领导，没人为难他，对他都是睁一只眼闭一只眼。

两个月后就是春节，陈力量却辞了职：鞋厂太小，当上厂长也没多大出息。老婆埋怨，没你这样的傻人，就是辞职也要等找好新工作啊。陈力量不担心，他有夜校里学到的电脑操作技术，再加上对深圳用工市场的了解，找工作不难，难的是找一个回报率高的工作。

陈力量的第二份工作是一家印刷厂的跟单员，工资是鞋厂的两倍，八百元。

跟单与业务员联系多。陈力量发现业务员出手大方，工作时间也不受限制，应该比跟单有出息。他请一个业务吃过两次饭，但人家出言谨慎，没透露任何有价值的信息给他。后来，就认识了湖南姑娘易巧珍。易巧珍比陈力量大，算老姑娘，但人长得也还过得去。陈力量极力讨好她，请她吃饭，请她唱歌，鞍前马后，想着能从她身上套点儿经验。那时候，陈力量老婆还在鞋厂当仓管，易巧珍不知道他已婚，还以为是男人示爱，受宠若惊。易巧珍是厂里第一批业务员，受过台湾方面的培训。她跟陈力量说，没用，台湾人的那些培训一点儿也不适合大陆。咱们这儿，就是钱，然后是与甲方喝酒，唱K。有钱赚不？当然，回扣远比工资高。

陈力量开始暗中找厂，准备再次跳槽。跳槽不是为了斩断和易巧珍的暧昧，是为工资，待在原厂谁会平白无故给你加工资？老婆不解，劝他不要只看到业务员潇洒，他们也有为难的时候。拉不到业务，还不是那一点儿可怜的底薪，哪有你做跟单员旱涝保丰收？陈力量拿出早准备好的台词，想旱涝保丰收在家里当孙子好了，跑到这儿来干吗？咱第二个宝宝马上就要出生了，现在不拼命挣钱将来的奶粉钱哪里来？

目标仍然锁定在印刷厂——陈力量已經熟谙印刷厂的生产程序与纸张规格，可以省去了解产品的环节。这一次跳槽比第一次顺利多了，连陈力量自己都没想到，他的工资又翻了一番：一千五百元。

这也是陈力量在深圳打的最后一份工。他在这个印刷厂做了十年，最高时，一个月拿了十二万提成。作为红颜知己，易巧珍与陈力量一直保持着友好关系，还教他别急着把货款交上去，随便挪用一下又是一笔收入。由易巧珍这个教练领着，陈力量渐渐胆大起来，用货款周转过门面房、一间药房，还与朋友共同投资了一家诊所……

新千年到来之际，陈力量的存款已上升到七位数。钱太多，得找到新的投资点。他与朋友合建了一幢七层楼房，预备将来靠收租为生。翌年，自己又买了块地，起了第二幢。未几，又开了家生产方向盘套的厂子。

2016年，陈力量将自己的厂从协平路搬到龙岗大道旁边的一个工业区，电梯里碰到易巧珍。易巧珍脸上虽然涂了很贵的化妆品，老态还是凸显。原先最值得骄傲的胸脯瘪了下去，眼角满是皱纹，手像缺了水分的水果……刚离开厂子的时候，陈力量偶尔还会回去请她吃顿饭，聊聊天。后来自己开厂，更忙了，见面越来越少，两人之间的联系只剩下节假日的问候短信。虽然都还在深圳，也差不多十年没见了。

跟着她的姑娘是易巧珍的侄女，两个人相似度很高。侄女在老家做了几年教师，不甘心，易巧珍把她带到深圳。坐在她们对面，陈力量一时有些恍惚。他想起曾经做过的一个春梦，易巧珍从地铁里出来，看到陈力量，奔跑着投入他怀中……梦里的她步态轻盈，垂顺的头发逆风扬起来。陈力量恍惚的是，那个女孩儿也许不是易巧珍，而是他对未来的一个幻想。

死得其所

欢欢最早习惯的是死亡。先是父亲，她那时还没满月;六岁时叔叔醉酒再没醒来，九岁时姑姑陡病不治身亡，十五岁时奶奶悬梁……

父亲是烈士，鲜花墓碑，“死得其所”。母亲守了两年，没守住，将欢欢撇给了爷爷奶奶。小的时候还无所谓，不缺吃不缺穿，欢欢看起来跟那些有爹有娘的孩子没什么两样。十岁以后，小姑娘开始敏感，明显比同龄的孩子早熟。初三没上完，就要跟人出去打工。爷爷不同意，孩子太小，出去怎么叫人放心？欢欢死活不愿再回学校，进城给一个远亲表叔接送孩子。她在人家家里的一本志书上看到父亲的英雄事迹，说他在公社农业中学时，有一晚被救火的呼唤声惊醒，“第一个跃上屋顶，与师生一起奋力切断火源，避免了一场火灾。”还有治理黄大港工程时，被誉为“以工地为家的好民工”……尤其是牺牲那一段，写得很美，“他像跳水运动员一样，纵身从陡岸上跳下去，身体在空中划了条优美的弧线，游向落水人群。只见他避开浪头，把五十多岁的刘康美老人推上河岸，随即又转身扑向在波峰浪谷中时隐时现的女青年王善兰。其时王善兰已生命垂危，冻得脸色发紫、浑身颤抖，他拼尽最后一分力气在一个巨大的漩涡靠近之前将王善兰推上了岸。王善兰得救了，他自己却被卷入水中。”

王善兰是她姑姑，比父亲多活了九年。送走奶奶后，欢欢觉得自己是大人了，得把家撑起来。她去父亲牺牲的那个渡口坐了一下午，第二天一早就背着行李走了。本来想去上海的，因为错过了时间，就买了最早一班到深圳的车票。

下了火车，不知道该去哪儿，看人家去挤公交车，欢欢也挤上去，眼睛盯着窗外。瞥见盛华电子厂的招牌，急忙叫停。厂门口有两张招工启事，上面的字扭扭捏捏，欢欢看了一会儿，都认出来了，一个是招熟练车工，一个是招普工，都要求高中毕业。她不知道车工普工什么意思，但她知道自己得赶紧找个工作，住下来。

招工的人可能是怜悯她小，竟然收下了她。电子厂生产闹钟、计算器、电子日历，第一天上班就吓了她一跳，上班不许说话，否则罚款五元。上厕所也得填表签字，不能超过五分钟。第三天又开始上吐下泄，最严重的时候几近虚脱，厂医说是“湿热病”，水土不服。欢欢不怕生病，怕的是生病时总会去想那个并不熟悉的妈妈。痊愈后，老乡让她多喝外面的凉茶，那里面有祛湿解毒的草药，对这里的温热气候管用。在电子厂干了一年，又被一个同事带到商场卖化妆品——欢欢皮肤白，要是穿短袖，胳膊上的小血管就分外青嫩。没做够一个月，遇上王红卫，要买走她手里所有存货。欢欢惊喜异常，转身清理货品，生怕对方反悔。

王红卫是一家小工厂的老板，但他出手大方，欢欢过生日，他送蛋糕送项链送衣服;欢欢感冒，他服侍她吃饭喝药;下雨天，开车接送她上下班……欢欢先叫他叔，渐渐改为哥——亲热的时候还叫过爸。过年那天，王红卫带她到厂里热闹。工人们都在摸奖，王红卫怂恿欢欢上去试试。欢欢说我从不摸奖从不买奖券，我都成孤儿了，哪来的好运气？王红卫推她上去，抓了一张奖券出来，还未完全撕开，即朗声宣读：一等奖，888元红包一个。欢欢大喜，也不看奖券，抱住王红卫亲了一口……那一年，她还不到十七岁，双颊圆润起来，身子渐渐长开。

但她还是觉得孤独，想爷爷，想王畈，想王畈的鸡飞狗跳。等不及过年，就回去了一趟。给爷爷买了大衣，买了电热毯，买了新电视机，还有冰箱、洗衣机。问她哪来这么多钱，欢欢说加班啊，她一天能上十四个小时的班。爷爷问她工资多少，欢欢想了想，说，比城里那个表叔还多十倍。爷爷做了个惊吓的表情，嘱她注意身体。欢欢握紧拳头屈起胳膊，让爷爷看她的肌肉，我年轻，不怕。余下几天，爷爷不停地带她拜访亲戚：这是当年在河里捞出你爸的人，那是给你奶的头痛病找过偏方的人，这是帮我们打过煤球的人，那是借过钱给我们的人……见到哪个，欢欢都得一副感恩戴德的样子。从此，她极少再回王畈——比起孤独，她更喜欢城里的自由。

逾二年，王红卫介绍她去高尔夫球场当球童，月薪一千元。第一个月还没到头，小费已经拿了两千一百元——来打高尔夫球的都是大老板，个个手里都提着大哥大。

欢欢对易总印象最深。第一次来打球，给了她五百元小费。第二次，六百。第三次，一千。王红卫让欢欢多用点儿心，易总是他的客户，是他的财神。

某晚，易总突然独自上门。欢欢讶异，易总怎么知道我住这儿？易总笑，深圳这么小。还带了一套影碟机作礼物，说是刚刚研发出的DVD。捣鼓半天，方接上电视。欢欢从卫生间出来，电视上一对裸身男女正干得欢实……

再见王红卫，欢欢有些心虚，眼神躲闪。王红卫装着懵懂，照常去打球，照常开玩笑。不正常的是，也开始给欢欢小费，但再也不主动联系她。欢欢愈加愧疚，退了出租屋，搬到高尔夫球场地旁边的一间小工具房里，躲避易總。倏而，王红卫找上门，说自己生意上遇到难关，正需易总帮忙……欢欢这才醒悟，自己成了王红卫送给易总的礼物。

北京奥运会那年，爷爷来深圳，住在欢欢刚买的两室一厅里。欢欢还带他去过球场，晚上回来的路上他问，打高尔夫球能干啥？欢欢说，锻炼身体啊。爷爷嘁了一声，那也叫锻炼身体？让他们挖块地不比那锻炼？欢欢笑，不一样啊爷爷，人家打球能锻炼全身。而且，打球还是城里人（欢欢本来想说老板们，临时改口）的一种社交活动，好多生意都是在球场上谈成的。爷爷还是不屑，非要在球场上谈，也不怕太阳底下晒？欢欢只顾笑了，差一点儿跟前面的车追尾。爷爷啊，即使不谈生意，那球场也可以培养感情啊。

欢欢有个老乡同事，勤杂工，叫彭连富，发现她与来打球的老板暗里做皮肉生意，遂起歹意。某日大雨，彭连富恐吓欢欢，要向老板告密。欢欢一时愣怔，被他挤进球场工具屋，又将她口鼻封住……谁料封得太紧，欢欢窒息而死，尸体就埋在屋外的草地下。

欢欢就此消失，村里有说她得脏病死了，也有说她被男人带出国了……六年后，彭连富因为另外一起命案落网，才供出欢欢的下落。

彭连富无赔偿能力，但高尔夫球场赔了一笔钱，加上欢欢的积蓄，以及她龙岗的那套房子，有好几百万。爷爷说，我一个要死的老头子，要这么多钱有啥用哦？都是纸啊……

欢欢的遗骸就埋在她父亲旁边，阴阳仙说是躺在她爸的怀里。葬礼很隆重，爷爷扎了好多陪葬品，纸房子、纸电视、纸冰柜、纸洗衣机、纸手机、纸汽车，还有一个侍候她的纸丫鬟……

扎根

隗新花比谁都更想在深圳扎下根。

十五岁那年，隗新花被人挤到柴草垛里强奸。男孩儿是邻村的，皮肤黝黑，她经常在路上见到他。那是个傍晚，风很大，男孩儿拉她过去时她还以为是避风……很长一段时间，隗新花都恍恍惚惚的，意识混沌。父母顾不上她，忙着和调解人斡旋，争取更多的赔偿。

两千，那边愿意出两千。都是小孩儿，不懂事儿……

两千？我们再穷也看不上这点儿钱。

他们说，要不，就让花儿嫁过去，反正……

谈判都是在酒桌上进行。开始还压低着声音，酒喝多了，就有些肆无忌惮。隗新花到现在也不清楚最后的赔偿金是多少，他们从没跟她提过数目，不知道是因为张不开口还是根本就不想让她知道。

那时隗新花正上初二，她有很多理想，当医生，当空姐，当模特……她也知道这一切得通过学习完成，得考上大学，她因此勤奋努力，成绩始终排在前五名。突然辍学，老师们措手不及。他们拿着隗新花几次大考的考试卷找上门，她已经到了深圳——农村藏不住事，隗新花几近窒息，她想换换环境。

到深圳第一天，进不了厂，晚上无处可去，老乡给她找了片席，让她先在厂门口对付一夜——来深圳找工作的人都这样对付过。隗新花不敢露宿街头，她心里有阴影。况且，明天要是还进不了厂怎么办？她在外面转悠，旁边杂货店老板娘给她出主意，给保安买两盒烟，可以混进宿舍。

躲了四天，厂里终于有了工位。隗新花以为进了厂日子就会顺下去，不想还有更多的麻烦。有一次上班时间到了，隗新花却找不到自己的厂牌，进不了车间。介绍她进来的老乡知道是工友陷害，领她到垃圾桶里翻找，果然在那里找到了。

遇上陈光辉的时候，隗新花十七岁。他在另一个小厂做厨师，给二百多工人做饭，趁轮休出来会朋友——朋友在厂里当保安。正值下班，员工蜂拥而出，陈光辉从几百个女孩儿中一眼看上她。隗新花一米六四，皮肤白嫩，再加上落日余晖的映射，皮肤晶莹如玉。陈光辉当时二十又五，隗新花跟他比起来还是花骨朵。他知道这个年龄的女孩儿需要死缠硬磨，需要穷追不舍。三个月未尽，花骨朵到底被他掐走。

当年春节，陈光辉为取得岳父母认可，极力撺掇隗新花回老家。他给隗家准备了电视机、煤气灶，奶奶一件鸭绒袄、岳父一块手表、岳母一件短大衣。

第二年年底，隗新花生下儿子。为逃避家乡频繁的孕检，两个人始终没有领证。

最黄金的岁月始于香港回归。陈光辉辞工盘下龙岗一家花店，卖花。他手大，义气，擅交朋友，很快包下三家酒店的生意。上午进货，下午雇两个人包装，晚上八九点钟开始送货，十二点多收工。一天收入一千多，节日尤甚，最高时达五六千……

泰极否来。2003年，陈光辉骑摩托到火车站接朋友，撞到路边的石墩，在医院住了三个月。花店生意无人打理，市场被竞争对手抢走。出院后刚想重振旗鼓，父亲在山西煤窑出事，丢了性命。回乡料理完丧事，陈光辉又留在家里忙打官司争取更多赔偿。有一年时间，陈光辉都在跑山西。偶尔，去隗新花娘家住几天。

隗新花娘家疯传陈光辉在深圳混黑社会，专门帮人摆平各种难缠事，回来是因为砍坏了人，暂避风头。隗新花的父母听了，心里七上八下。正好隗新花回来送儿子上学，劈头盖脸一顿责骂。隗新花心情郁闷，回深圳前一天又不慎伤了动脉。在医院输血才揭开自家身世——父母不育，隗新花是路边捡来的。她这才想起大人们曾经乐此不疲的那个游戏，你是捡来的，不是爸妈的亲闺女。她每次都认真地否认，好像不那样就会成真。她知道大人们喜欢用那样的考验来为难孩子，没想到，在她身上却成了真。

证据还有很多，隗新花恨自己迟钝粗糙，没有提早意识到。来深圳前，她本来想跟堂哥去北京的，堂哥在那儿组装电脑，人手不够。父母却坚持让她去深圳，摆置电脑能有啥出息？她猜想他们应该是受了东邻女孩儿的启发，那女孩儿在深圳开了家发廊，暗里做皮肉生意，家里很快起了小楼。一次父母在他们家打牌，东邻女孩儿寄回一个包裹。主人没在意，以为只是毛毯，当着众人徐徐展开，里面却裹了两沓百元红钞。父母不时提起这事，都是不要脸之类的诅咒，但隗新花听出来了，其中也有艳羡。隗新花比那女孩儿漂亮，反正她已不干净，又不是亲生的，用身体换点儿钱回来也算对得起他们的养育……

处理完老家的事，陈光辉耗尽积蓄，回深圳像换了个人，白天睡觉晚上四处游荡。隗新花一连换了四次工作，都做不长——工资太低，又没个好前途，都没法跟卖花比。

年底，陈光辉终于在一家赌场找到活，开始忙起来。两个月后，更甚，回来只有换衣服的时间。有一次，隗新花发现他换下的内衣内裤她根本没见过，陈光辉露了底：他又搭上了一个小姑娘。

隗新花带人打了小姑娘一顿，解了恨，却从此心灰意冷，斗志全无。在屋里躺了几天，决定与陈光辉一刀两断。她换了新发型，也换了电话，跟父母说陈光辉突然消失，可能是欠了债躲起来了，也可能是被人干掉了——都是顺着有关他的那些谣言编的。反正，家人也不可能再见到他。偶尔，他们还会在她面前念起他的好，猜测一下他的生活——如果他还活着的话。

有一天，父亲突然打来电话——父母几乎从没主动打来过电话，怕花钱。问了一圈不痛不痒的事，陈光辉，工作，天气，最后话锋一转，说有人给她提亲。隗新花轻笑，谁？让她嫁回老家，不可能。父亲说了名字，竟然是那个邻村强奸过她的男孩儿。隗新花一时无语。父亲以为她已松动，接着讲他的优势：在家里搞房地产，县城、省城都有房子，老婆去年车祸死了。

其实，除了黑，她一点儿也想不起他的样子了——事情过去十多年了，她早已淡忘了他。隗新花后来仔细琢磨过这事，她忘了他不等于他忘了她，况且她老是回老家，又那么张扬。父亲又劝过她一次，她猜，他肯定是被人家的小恩小惠俘虏了，反正……她及时挂了电话，不想再听父亲說下去。

淡忘并不代表原谅。

隗新花在一家美容会所收银。工作找得很仓促，主要是想找个事儿做，随便什么，能填满她的空虚就行。她强迫自己干下去，直到认识现在的老公。那时候她已升任大堂经理，他是那次饭局的发起人，在一家服装厂做业务。让隗新花动心的是房子——他在深圳买了房。

隗新花吸取了上一次的教训，先办结婚证。未几有孕，又辞去工作。长她十岁的老公去长沙做区域经理，隗新花安心地住在深圳自己的房子里待产。

小能人

闵现荣在闵湾又称小能人。

大能人是他父亲，他父亲做过村支书。他们家父族大，父亲弟兄八个。到了闵现荣这一辈，队伍又壮大到十七个。闵现荣的大哥在部队转成了志愿兵，回来就能吃上公家饭。闵现荣虽说没考上高中，但他小时候就表现得异常聪明。一是嘴甜，见人不叫叔伯婶娘不说话。二是脑袋瓜子活泛，父亲弄了辆破汽车回来，三两天闵现荣就给捣鼓熟了。人也实诚，给人拉沙拉砖，绝不缺斤短两，报酬多一点儿少一点儿从来没见他跟人红过脸。人家也不避讳，当面背后都叫他小能人。当然赞扬的成分多，但闵现荣也听出了其中的不屑——小嘛，本身就有贬意，比如小日本。

亲事很快订下，女方是方圆十几里出名的姑娘，见到又瘦又黑的闵现荣自然不满。怎奈父母相中了闵现荣的家，由不得她。1990年，闵现荣抿着嘴成了亲。

儿子长到一岁，破汽车瘫痪，成一堆废铁。老婆提议去深圳打工，把孩子撇给公婆。闵现荣那时候还在蜜月期，对老婆的话唯命是从。到深圳见的第一个老板是台湾人，对方正在开山建厂，工地上需要大量司机。开工资的时候，他只领到五百元，比人家少一百五——他没有驾驶证。但闵现荣很满足，这笔钱相当于他在老家收入的两倍，人家还管吃管住。宿舍就在工地上，简易房——深圳这样的简易房到处都是——五六个人挤在一起。老婆比他体面得多，在台湾人的厂里做文员，月薪三百五十元。

八年，闵现荣存折上的存款数目累计三十七万。这个数目与小两口的收入显然不合，有巨额财产来历不明之嫌。

闵现荣的生财之道是偷卖汽车油箱里的柴油——工地上的老司机都这样，如此所得远高于他们的工资。台湾老板见闵现荣比其他司机灵活，调他过去开小车。开小车有吃有喝有面子，但捞不到油水，闵现荣又想法转成大货车司机，从深圳到珠海转货——那几年家里大大小小脚上都穿过他从车上截留下来的耐克鞋。

小能人迅速从闵家脱颖而出，成为当地最有钱的人。他踌躇满志，以为自己的好运才刚刚开始，目标是一百万、一千万。在一个远房亲戚的蛊惑下，他投了十万做红酒。做生意并不难，闵现荣之前有过类似经历——他曾经搞过饭堂，在台湾人的厂子。后来转手包给别人，他只需每月请台湾人洗一次脚就能轻松收入一千多块钱。

暑假回老家接儿子，已在县城税务局工作的大哥问起他的红酒生意：请了多少销售人员，一个月能卖多少支，哪几个月算旺季，现在库存多少，一支能赚几块钱……闵现荣几乎一无所知，说都交给对方打理了——合伙生意最重要的是信任。大哥大为惊讶，这与信任是两码事。两年了，你对其中的账目一点儿不了解，也太马虎了吧？

闵现荣嘴上不服，回去还是让老婆去看了看。一切都被大哥说中，十万块钱只剩下十几箱红酒。远房亲戚让他再坚持两年，市场即将培养出来……闵现荣这次听了大哥的话，及时关停，追讨欠款。

接下来又筹办机械厂。有了红酒的教训，闵现荣当然谨慎多了，合同中明确规避了自己的风险：如果工厂赔钱，钟姓合伙人负责赔偿;若其投资不够赔付，闵现荣只负责赔付其中的50%。闵现荣投了80%，却只要了60%的股份，另外20%算是对方的技术。钟姓合伙人信誓旦旦，保证稳赚不赔。

合伙人的自信干扰了闵现荣的判断。机械厂生产出来的机器不断被退回，钟姓合伙人解决不了微电脑编程难题。一年未到，工厂关门大吉。闵现荣分得几台机器，半价贱卖。不得已，钟姓合伙人还将房子低价抵给闵现荣还债。

两次投资失败，耗尽了闵现荣的积蓄。那一年回老家，闵现荣没有出门，一副死猪不怕开水烫的架势：我混穷了，没钱串亲戚。初二全家聚餐，大哥直言不讳：在咱们闵湾，你还算能人。但在深圳，你不是。你急着发财，投资自己一点儿都不熟悉的行业，赔钱很正常。大哥同时也给他指明了方向：车开了十几年，你懂车，还是老老实实在自己熟悉的行业干吧，别乱折腾了。

闵现荣回到深圳，卖掉钟姓合伙人抵给他的小产权房，赚了四万块钱差价。大哥看得准，闵现荣其实缺少生意人的敏感，四万块钱的差价竟然没能让他意识到房地产行业的巨大空间。十年后，偶然听到那处小产权房拆迁，每户赔了三百万，闵现荣后悔不迭。

卖房的钱付了三辆车的首付，分别包给三个台湾人开的厂，月收入一万五千元。一年后，亚洲金融危机，跟闵现荣有业务的一个工厂倒闭，另一个厂因为深圳治理环境被迫搬到越南。闵现荣面临失业，威风不再。

其时，堂弟在宝安有一家运输公司——堂弟也跑车，闵家像是约好了似的，大大小小十几个人都在南方开车。公司是被逼注册的，堂弟与一家日本工厂签订了三年的租车协议，年终出票时，挂靠的公司出了点儿事，費了好大周折才取出租金。堂弟警了心，觉得那样不是长法，遂自己注册了途胜运输公司。公司业务不多，堂弟的儿子、刚刚大学毕业的闵建设却看出了其中的商机。年轻人血气方刚，想以运输公司为基础，整合闵家的资源优势，将公司业务延伸至维修、保险、餐饮等领域。

闵现荣被拉去带车入股。上班轻闲，早晚两个小时接送人，每月五千块钱。其余时间，闵现荣都是守在人才市场，给工厂送人。收入时高时低，总体来说比工资高。

2014年，闵现荣在东莞买了房子——深圳的房子想都不敢想。买房子是为已经大学毕业的儿子。深圳是一个现实的城市，不要说爱情，没有房子连相亲见面的机会都没有，更不用说结婚生子。儿子学的是营销，游荡半年还没找到工作。闵现荣想让他也学开车，大哥不同意，开车有什么出息？还像你一样做苦力？支持侄子去了一家小公司做业务。

人才市场搬迁，闵现荣早晚之外再无进项。思虑再三，他在小区盘下一间士多店。不料，市场太小，赚的钱只够房租。情急之中，他又开始“买马”。这本是闵现荣熟悉的业务——他买马差不多有二十年的历史。有一段时间，家里最常见的报纸就是马报。有一次他以为自己看准了，老婆却不给他钱，他给亲戚打电话谎称出了车祸，骗钱买马。也有看准的时候，想押10号，但苦于没钱下注，结果还真是10号……

警车两次嗷嗷冲进小区。闵建设去领的人，运输公司越做越红火，闵建设上上下下都有关系。闵现荣却不思改悔，以为有人撑腰，反而变本加厉。现在，这是他唯一的希望。

一个崭新的世界

闵现中是第一个到深圳追随堂兄闵现荣的人。他欠了一屁股赌债，老婆成天僵着脸，家里的日子不好过。闵现荣从深圳回来，神采飞扬，应该在那儿混得不错。没过破五，闵现中就跟他走了。

在闵现荣的引荐下，闵现中找了份看工地的活儿。白天没事，闵现荣拉上他做个伴，消磨时间。土方车不上路，只在工地上跑，简单，安全。闵现中跟了两天，跃跃欲试——男人都喜欢掌控方向。闵现荣教他踩离合、换挡、刹车、倒车，比上学容易多了。半个月后，闵现中就能单独上车了，闵现荣乐得逍遥，隔三差五出去转个两三天。过罢年再来，闵现中拿着买来的驾照，成了工地上的新司机。老婆去高埗一家鞋厂做仓管，一双儿女留在家里上学。

2004年，闵现中借了亲戚的钱，又贷了点儿款，买了自己的第一辆车，租给一家韩国公司。很快又买了第二辆，与一家日本工厂签订了三年的租车协议。

闵建设初中毕业那年和姐姐一块儿来深圳度假，闵现中开车去接站，老婆厂里走不开。出站口川流不息，分不清车次，闵现中突然有种莫名的紧张，怀疑自己能不能一眼从人群中认出姐弟俩，更怀疑他们是不是认得他这个亲爹。

少时，姐弟俩有说有笑出站，老远看到闵现中向他们招手，又戛然而止。闵建设脸上的笑容僵在那里，渐渐被羞怯取代。

吃饭没？

姐姐答吃了，但闵建设怀疑姐姐也没搞清父亲问的是午饭还是晚饭。

考试咋样？

还不错。都是姐姐作答，闵建设扭头看着窗外，不做声。

接下来的一路上，两厢无话。

回去母亲提起这事，闵建设说，每次见面都是问我们考了多少分，就没别的吗？母亲说，你一个小孩儿，不问学习问啥？闵建设说，我每次见他都问他挣多少钱好不？学习有好有差，跟他一个班的同学还有年薪十万的，他咋不比？还有他的血泪史，我都快会背了。刚来的时候，老板不养闲人，头一个星期他都睡在外面的马路上。后来我叔多方打点，才替他找了个看工地的活儿。一个月几百块钱，请两次客，没了。早晨经常省着，不敢吃饭……母亲说，你爸不是没文化吗？闵建设抢过来，跟文化没关系。时代不同，我的罪他受过吗？从小就被赶进学校，半夜醒来，听到的都是左右磨牙、说梦话、放屁的声音，要是外面有个什么声响，又吓得蜷成一团，等着窗户慢慢亮起来。他受过这样的罪不？那时候，我跟没爹没娘的孩子有啥区别？母亲涨红了脸，我们又没短过你啥。有吃有喝你还想啥？闵建设嘁了一声，住了声，知道再说什么都是枉然。

姐弟俩在深圳期间，闵现荣常过来，他们的车都挂靠在外面的一个运输公司里，每次取出租金都要费好大的周折。闵现荣想招呼大家开个会，看能不能自己注册一个公司，反正他们大大小小也有差不多十辆车了。问题是他们中没人在深圳交过社保，不能做法人。闵现中说了一个表亲的名字，可以让他挂名。闵现荣说好，转头跟闵建设说，建设这两天好好想想，给公司起个名。

闵建设趁机说，叔，我不上学了，也过来开车。

那不行，闵现中说，至少得高中毕业。

闵建设低声嘟囔，上高中的多了，有几个考上大学的？

闵现荣听到了，说你年龄太小，不上学干吗？

我爸说的，考不上学就回来开车。

闵现中走到窗户跟前，后悔自己平日不负责任信口胡言。

闵现荣又劝，你这么小，工厂都不敢要你，更别说开车了。不愿上高中也行，去读个职业中专吧，轻松，还能学门技术，毕业正好也能学开车了。

暑假结束，姐弟俩返回。还没离开车站，闵现中就收到儿子的短信：途胜汽车有限公司。后面还有两句，爸爸保重，爸爸再见。我会好好学习的。闵现中羞得脸红，懊悔没和儿女话别。他最想的其实是抱抱孩子们，几次想伸手，总觉得不习惯，矫情。闵现中将儿子的短信转到Q群——其时公司名字已定，凯旋汽车有限公司，闵现荣那句话只是随口一说——大家都说还是途胜好。

2010年，闵建设从广东一所职业中专毕业，途胜汽车有限公司名下已有二十三辆车。闵建设看不出这个小公司有什么前途，在外面甚至没跟人提过。他应聘到番禺的一家安保公司，做业务。

那一年的春节，闵建设在途胜汽车有限公司帮了几天忙——接待客人，协调车辆，发布通告。他发现父亲的工作并不像他想象的那么简单。派车时，他会叮嘱司机放什么样的音乐，或者少说话——有的客户不喜欢说话……假期结束，闵现中劝儿子留下来，接管公司。他年龄大了，跟不上时代了，公司需要闵建设这样的年轻人来管。最重要的是，闵现中眼睛一会儿好一会儿坏，坏的时候看什么都是昏的。

正式接手前，闵建设给父亲打了半年的下手。跟父亲闷着头干活不一样，闵建设更多的关注点在客户身上。陪他们喝茶，陪他們打球，陪他们吃饭，借以了解客户，熟悉业务。正式接手后，他开始拓展公司业务，除了租车，还增加了洗车、修车、代理年审、车险等一切与车有关的业务。逾二年，又与人合伙，成立了拆迁公司、装修公司、环保公司等。闵建设觉得自己比父辈们清醒，知道自己有太多的不足，需要靠专业技术人员助阵。合伙的另一个好处是资源共享，众人一起做事，互相启发与碰撞。闵建设的老婆就曾经是他的合伙人。2014年之前，途胜汽车有限公司每年营业额只有一百万。第二年，他们名下的一个洗车店就达到四百万，再加租车的八百万，途胜一年营业额达到一千二百万。闵建设在宝安一下子买了两套房，大的自己住，小的给父母。

儿子进幼儿园那天，闵建设推迟会议，亲自去送。他承诺每天都会接送，除非自己不在深圳。闵现中在一旁骄傲地跟老伴耳语，我们没接过儿子一次，没见过儿子在学校里的样子，他不还是成了总经理？闵建设一时无语，又想起那年暑假与母亲的对话。

深圳的早晨，阳光灿烂。儿子沐浴着朝阳，被老师引向教室。进门前，儿子停下来，回头张望。闵建设挥手，儿子也挥手呼应，方才走进教室。闵建设知道儿子走进的将是一个崭新的世界。

任务

闵现实是闵现荣的弟弟，两人都遗传了父亲的那张嘴，能说会道。初中毕业后在家里窝了两年，闵现实出不下力——早晨全家出动送粪上地，他能缩在厕所半小时不出来。割麦，他一会儿直起腰看看别人，一会儿又要去喝水。姜地里薅草更受不了，说非热死在地里不可。家里指望不上他，父亲叹口气，送到部队锻炼锻炼吧。托了人，磨了个技术兵的指标，到部队开车。三年后转业回来，做了县城汽车站的合同工。

又两年，合同工也没了，汽车站改为股份制，成立客运公司，车都被私人买走。闵现实图便宜，买了检察院一辆中巴。中巴老是坏，一修就是钱。到年底一算账，欠了一万多外债。这么干下去，什么时候能还清啊？就这样，闵现实到了深圳。

那时候的深圳，只有两个地方用大车司机，一个是车站，一个是工地。车站需要有熟人介绍，闵现实只好去跑工地。深圳小山多，一座小山围有十几个工地，到处都在平山整地。闵现实选定一座小山，见到司机就问。人家大多是广东人，讲白话，闵现实一句听不懂。第二天再出去，他准备了一张纸片，上面写着：“你们需要司机吗？”想想不够虔诚，又在你下面添了个心字——他知道加上心是敬称，不知道“您”不能和“们”连用。

一天跑下来，看到的都是摇头。挨晚上，远处路灯跳亮，工地上大功率的探照灯也打开了，方便夜班行车。闵现实停下来，才意识到自己饿了，中午都没吃上饭。城市的灯光还远，闵现实朝附近亮着灯的工棚走。工棚里两个人，一老一小，都穿着看不清底色的T恤衫，上面印着壳牌机油的广告。闵现实老远就喊叔，说自己是来找活儿的，跑了一整天，没找到。老的舒展开脸，恁河南的？闵现实一屁股坐到地上，嗯嗯，你们也河南的？小的抢着说，我们南阳的。老的见闵现实的眼睛老盯着凳子上的两份盒饭，也没多问，让小的腾出一个饭盒，一人给闵现实匀出一小半。

第五天，闵现实听说老婆有个表侄王自强大学毕业在福田做官。电话打过去，人家答应帮忙。闵现实不放心，想买点儿东西去看看。在商场瞅来瞅去，不知道城里人喜欢什么，索性买两瓶麦乳精、一箱健力宝。背到福田，翻来覆去找不到地方，只好又打电话让王自强出来接。

大巴车开了五年，接触的人多，认识的有钱人也多。闵现实眼气他们，也想出来搏一搏。旋而辞工——那时候他月薪已涨到三千元，与人合伙买了辆出租车。出租车每个月能有八九千的收入，是开大巴车的三倍。闵现实的日子滋润起来，偶尔会约王自强出来吃饭，地点就定在福田深南大道边的夜市摊上。王自强不喝白酒，闵现实陪他喝啤酒。开始还谦卑，如今能开上出租与王主任当初的照顾分不开。喝到半晌，闵现实腰板硬了，一口一个表侄，俨然长辈与晚辈对话。天热，再加上酒劲，T恤脱了扔到旁边空凳子上，高声唤老板加菜……翌日早起，才知道是王主任送他回来。回忆起前晚酒桌上的言行，后悔不迭。俄顷，又释然，反正现在也不指望他，吃顿饭已尽人情。

第二年季春，空气清新，路边的荔枝开始发红，宛若深闺中羞涩的少女，沿街招摇。闵现实揽了个大活，送客人去广州，精神倍增。车行至永和镇附近，客人要下车方便。闵现实挑了个僻静处，车子还没熄火，脖子即被人死死勒住，他立即意识到遇上了劫匪，觳觫不已。哥们儿，我这车也是抢来的，您只管开走，我屁都不敢放一个。劫匪手上松了点儿劲，闵现实见还有余地，紧着劝说，您要不相信，先把我捆结实了，扔沟里，只要给我留条活命，我家里还有三个孩子呢……

被人发现时，闵现实衣服已被汗水湿透，人几近虚脱，傻了一般，还是路人帮他报的警。警察安慰他，人好好的就不错了。闵现实不敢认真，他们的出租车本来就来路不正，不然，三十六万怎么能买得到？

出租车入了保险，除了惊吓，闵现实并没有什么经济上的损失。但他从此断了发财梦，又回去开长途巴士，深圳到桂林，工资还是三千元，中途再捡几个乘客——长途车不让中途上客，两头卖票，不设乘务员——一个月平均能拿五千元。

四十岁那年，运输公司被几个有钱人承包，闵现实买了辆十二座的中巴，与一家医院签了三年的合同，接送病号，每月四千元工资，包吃住。一年下来，就收回投资。翌年，闵现实承包了医院的牙科，投资五万元，添了新设备，重新请了医师。算下来，一年差不多能收入十五万。

2010年春节，大儿子二儿子都领了女朋友回来。吃罢年夜饭，闵现实给两个准儿媳妇一人发了一个大红包，然后开了个家庭会议。闵现实说，我来深圳快二十年了，睡过坟地，吃过人家的剩饭，连命都差一点儿丢了。不怪别人，只怪我自己没文化，只能挣点儿血汗钱。你们谈朋友，我当然高兴。不过，咱有话说到明处，我手里只有四十万块钱，准备再借十万，每人给你们买新房付个首付。婚礼你们自己操持，想咋办你们自己当家，我是实在没钱了。我的苦还没完哩，老小还在上学，将来工作、结婚还有操不完的心……

说是不管，闵现实还是当了家，婚礼在同一天同一个酒店举办。按老家习俗，闵现实脸上被人抹满了黑鞋油，像个黑人。闹罢，都夸闵现实有本事，轻轻松松完成了任务。闵现实牙齿尽露，说还有一个呢。

宾客散去，闵现实在家人亲戚簇拥下步行回家。不知道是因为喝多了还是激动，闵现实的身体一漾一漾，宛如浮在看不见的水里。头顶上是两边的高楼裁剪出的一片碧青的天，白云鱼鳞般一层一层。

罗锅腰

闵学智初见何惠娟，是在民师招转的考场上。何惠娟穿白色的确良短袖衬衫，浑圆的胳膊露在外面，皮肤白皙紧致。她侧身看着窗外，胸脯勒得紧紧的，但仍可看到优美的弧度。

不久就有人跟汪小凤报告，说看到何惠娟与一男孩儿当街并排行走。汪小凤打听到闵学智的情况，穷，还有点儿罗锅腰，她告诫何惠娟，万一你考上了他考不上咋办？她坚信自己的女儿一定能考上——何惠娟在她的监督下，认真准备了半年。

果然，何惠娟中榜，闵学智名落孙山。女儿不听汪小凤劝说，暗中仍与闵学智鸿雁传书。汪小凤打骂一顿，你是商品粮户口，又长得好看，公社干部还不随便你挑？汪小凤守寡十年，何惠娟就是她将来依靠的大树，她得守好这棵树，将来还指望她遮风蔽雨呢。

闵学智虽穷，但生就一副好皮囊，人高马大，玉树临风。他频繁向何惠娟发起攻势，某个沉醉的晚上，终于如愿——也不是急，主要是想以此做保证。转眼，就是风里长针的季节，汪小凤接到线报，说是闵学智曾追到何惠娟的学校。她气不过，赶到闵学智教书的学校，堵在教室门口掐腰跺脚骂，长着一副日狗的腰，还妄想攀上我闺女？后又奔至市里，发现何惠娟抽屉里藏着一沓信，全是闵学智写来的。汪小凤抓起来，甩到女儿脸上。你就恁想男人？逼着何惠娟答应与其断绝关系，永不往来。

逾三年，何惠娟毕业，闵学智仍屡试未第。两个人搬到一起，同吃同住。给汪小凤报信的人不敢说出实情，只说两个人仍在交往。汪小凤飞车去乡中学突击检查女儿宿舍，将闵学智的鞋、衣服悉数扔至门外菜地。我辛苦二十多年，总不能给狗做了一顿饭。何惠娟忐忑亮出大红的结婚证，汪小凤瞥一眼，一口气没上来，昏倒在地。少时醒来，倚着门框痛哭半晌，声称要与她断绝母女关系。

过年，何惠娟领着闵学智回娘家。汪小凤仍怒气未消，将小两口过来的一篮子馓子扔出门外。骂几句，不解气，又上前踩踏至碎。

儿子长到五岁，闵学智将汪小凤接到中学同住。汪小凤关节炎、哮喘加重，但戾气锐减，见到女婿开始有慈爱之色。

其时，教师工资时有拖欠。闵学智的民师工资也几近于无，偶尔买块豆腐就算改善生活。好在双方都是农民出身，家里还有地，粮食断不了。但一家四口，吃喝拉撒，孩子上学，人来客往，渐有压力。闵学智思虑再三，决定放弃民师待遇，下海经商。他買了辆红色昌河车，县城乡镇两头跑，做起包车生意。闵学智手大，又能说会道，很快便左右逢源。闵家餐桌上从此鸡鱼不断，汪小凤嫌麻烦，提醒女婿可以多打点排骨牛肉。外人面前也不顾忌，夸女婿大气，顾家，有本事……闵学智听到，一旁偷笑。

又二年，闵学智找亲戚朋友担保借钱换了辆桑塔纳。家里装了电话，腰里别上了传呼机，出来进去俨然老板派头。不料一年未满，闵学智突然从县城消失。讨债的频繁上门，何惠娟千般解释，后来干脆将离婚证复印件贴在门上。

闵学智去了深圳。这个城市他不陌生，第一次民师招转的时事题中就有四个经济特区名字的填空。闵学智只填对了深圳，另外三个他一点儿都没印象。

他自恃起点比一般打工者高，应聘的都是助理或经理职位。又三年，认识四川姑娘曹波。曹波二十一岁，正是闵学智第一次见到何惠娟的年龄。她没有何惠娟丰腴，但在外打工四年，明显比何惠娟活泛，知道利用自己的优势。闵学智安排她做最轻的活儿，拿加班工资。一天夜班，闵学智将她挤到卫生间的墙上……

我忍了她多少年，现在好了，有了曹波，我的人生才算开始。闵学智跟老家来参加婚礼的朋友说。众人背后为此辩了若干年，有人说闵学智指的是汪小凤，也有人说是何惠娟。

闵学智与曹波的“人生”也不过十几年。女儿上高中那年，曹波与他离婚，回了四川。之后，又陆续有过几个女人，都没长久，短则十几天，长不过半年。但凡年长一点儿的女性，都是脚踏实地之人，闵学智没车没房，又无一技之长，如何立身？女人走马灯似的换，钱总是不够用，东挪西借，见人就开口，朋友亲戚躲瘟神一般躲他。有债主介绍他生产手机充电宝，这东西不用多大厂房，技术含量又低。做了两个月，果然利润惊人。闵学智知道如何花钱，充电宝反正也便宜，到处送人。邻居、亲戚都成了他的客户，替他销售。为降低成本，闵学智还大量招收假期来打短工的学生。不想，一初二女生操作不当，电池爆炸，炸掉一截指头。家长闹上门，索赔五十万。闵学智知是讹诈，想再玩金蝉脱壳，不料对方步步紧随。无奈之下，还价五万，发誓赌咒说这是他全部的积蓄。僵持了几天，政府也来做说客，说女孩儿虽然指头接上了，但灵活性不如从前，大小也算残疾，督促闵学智拿钱消灾。你来我往，最后以八万元了结。工商局随后赶到，查封了闵学智的三无工厂，并处罚款若干。闵学智瞬间又回到解放前。

祸不单行。闵学智接到老家消息，何惠娟病危。他凑了一万块钱回去。何惠娟按老家风俗已被挪到地上，目光呆滞，一口一口朝外出气。闵学智接住她一只手，握住。惠娟，是我……一屋人，静悄悄的，看着他们。十几分钟后，何惠娟吐出最后一口气。

出殡前最后一夜，闵学智和儿子守着。儿子说，我妈早就不行了。我姥说，她是在等你，让我给你打电话。闵学智喉咙像被什么堵着，说不出话。他站起来，跪到棺材前又烧了几页纸。儿子像是发现新大陆，爸，你也有白头发了……

这一年，闵学智六十周岁，鬓角藤灰，眉毛疏淡，踽踽有老态，罗锅腰亦愈来愈明显。

上门女婿

胡仁义兄弟四个，大哥二哥结婚耗尽了全家的心血。轮到三哥，门庭冷落，只好远走他乡，出去打工。胡仁义那时候还在小学，路过的算命先生说他命里不缺钱。胡家人为之一振，村里人也奔走相告，虽是当笑话讲，但也有半信半疑的。

初中没上完，胡仁义辍学当了油漆工。油漆工作的第一步就是调色，红色加黄色变橙色，黄色加蓝色变绿色，红色加蓝色变紫色……像变魔术，胡仁义喜欢这活儿。年余，一眼便能看出客户要求的颜色是由哪几种单色组成，各单色的比例大致需多少。师傅自愧不如，不敢再把他当学徒，挣的钱两人平分。

香港回归那年，胡仁义攒了一万多块钱，只身去南方找三哥。三哥出去五年，一直没跟家里联系。在深圳跑了一个多星期，听人说高埗那儿老家人多，胡仁义连夜赶过去。三哥刚刚在一家鞋厂包了个饭堂，不联系是因为没挣到钱。三哥介绍他进厂打工，既然来了，至少得挣个路费再回去。

调色也是鞋子生产的一道重要工序，属技术工，月薪是普通工人的两倍。做够一月，胡仁义要走，老板以为他嫌工资低，又加了三百。逾二年，胡仁义的魔术已玩得娴熟，参加东莞市鞋业协会的职工技术比赛，四个小时内，他按国际色卡调出十六种颜色，排名第七，被深圳一家鞋厂挖走，升为线长。

追邓娟花了三个月。她是厂花，细皮嫩肉，身材凹凸有致。起先看不上胡仁义，嫌他黑嫌他瘦嫌他眼睛太小——他身上几乎没一处她能看得上。胡仁义不气馁，死缠硬磨，送花送蛋糕送自己特制的鞋，直至邓娟缴械投降。邓娟有个条件，结婚后胡仁义须跟她住在娘家——邓娟家里四姊妹，她最小，父母想招个女婿上门养老。胡仁义喏喏，反正他弟兄多，不在乎少他一个。

婚后第一年，胡仁义要带媳妇回家过年，邓娟半开玩笑半认真地说，你嫁到我们邓家，户口都迁过去了，你说你的家在哪儿？

岳父母住在庄子最北头，屋后就是空地，机器犁过，还没耙碎，远远看过去，像老男人躺在那儿，露出嶙峋的肋骨——这儿的人懒，收罢稻子不愿再种一季冬小麦。房子是新建的，外墙上刷着标语：劳力流出去，财富带回来。三间平房，倒也宽敞。胡仁义他们住西屋，墙上都是小两口的结婚照。他心里有点儿凄惶，觉得这新房本来应该设在他父母家的，现在却改到岳父母家。逮住机会就跟邓娟抱怨，爸妈起床太早，还用平常音量讲话不说，开门关门也不当心，咣咣当当的，一点儿都不替别人着想。邓娟白他一眼，你家不一样？胡仁义想想也是，农村哪家不是这样？

村里倒是热闹，左一堆右一堆，不是打牌就是吹牛。胡仁义不认识人家，插不进去，转了一圈又讪讪回去。左右都是无聊，随手抓了把米撒到地上，学着岳母“咕咕咕”地唤鸡回笼。鸡们也不配合他，反倒在当院里惊惶四顾。胡仁义骂它们势利眼，欺侮他是外人。他问邓娟，这些，不是你们家的？岳母在一旁听到，沉下脸，这孩子，什么你家我家，咱家！

吃罢年夜饭，外面仍在噼啪作响，一家人围着电视看春晚。胡仁义犹豫良久，才说出新年打算——他准备辞职，自己开厂。岳父母眼睛从电视里拔出来，对视一眼，说不好吧，要是赔了，我们拿什么还债？这房子虽说值两个钱，现在还欠着你舅你姑父一大笔债呢……邓娟說好要在父母面前支持他的，临了却变节，劝他别乱折腾了，你的工资比我多三倍，还不满足？岳父吐口痰，用脚划拉干净，说咱老百姓，图的就是安稳。两厢无话，胡仁义装着被电视里穿着白大褂的赵本山吸引，其实心里已拿定主意。

先开的是鞋厂，效益出奇的好，一个月能有几十万的收入，差的时候也有几万。最多的时候，胡仁义名下有三个厂——模具厂、印刷厂、鞋厂。

一儿一女都是岳父母起的名字，一个叫红旗，一个叫红玉。红旗上幼儿园那年，胡仁义发现作业本上写的是邓红旗，黯然半晌。邓娟翻出户口本，宽慰他，看，老二随你，叫胡红玉。

胡仁义从此不喜欢儿子，稍有不顺，便上前打骂。岳父母看不下，说他几句，胡仁义振振有词，不打不成才！棍棒底下出孝子！有一次红旗不慎摔了一只碗，胡仁义巴掌一翻，就要出手，岳父抢上前，兜头一掌，替他打了。胡仁义知道那一掌轻飘飘的，只是个样子，也不好再论争，悻悻瞪了儿子一眼算是了事。

谁也不知道胡仁义什么时候开始赌博的，就像谁也不知道他怎么练就了一副调色的本事一样。开始时只是他们三个合伙人赌，闲得无聊了，十点儿半、炸金花、斗地主、买六合彩……赌注越来越大，还嫌不够专业，又跑到澳门。胡仁义一直没忘那个算命先生说过的话，他命里不缺钱——什么叫不缺钱？用不完花不尽才叫不缺。开工厂肯定不是他发财的命，太慢，他的命应该就在赌上。邓娟管不了他，挤出钱，偷偷买了套房子。胡仁义装着不知，有一次出去打牌，输多了，急得把房子也押了上去。

2013年，胡红玉也该上小学了，邓娟想回县城买套房子，把儿子女儿都送到县城上学。胡仁义手里没有一分钱，只剩下鞋厂的股份，换了二十万现金，岳父母又添了点儿，在县城买了处二手房。

折腾十年，胡仁义又成了打工仔。他赌性难改，工资全在邓娟手里攥着，只能用黑钱——他业务好，进哪个厂都有权开单买材料吃回扣。有一晚正在牌桌上鏖战，邓红旗打来电话，爸，我想改名字。

胡仁义问，为啥？

邓红旗说，人家都笑我。

红旗红旗，意思让你在前面像一杆旗一样。

你姓胡，我姓鄧，人家说你……倒插门。

小孩子懂个屁！胡仁义把手里的牌扔到桌子上。倏而清醒过来，柔声哄道，改名字很难的，派出所我们没人。真想改，等你考上大学吧。

天命

李又春母亲怀他的时候反应强烈、喜欢吃辣，按农村的说法，这一切都是生女孩儿的征兆。出了娘胎，李又春却是个带把儿的，略谙人事的大姐忙不迭地去姜地给父亲报喜。李又春从娘肚子里出来就充满了变数。

高考落榜是情理中的事，李又春春心初动，高三那年开始与前桌女生热恋。还有一个重要原因是英语差，高考只考了21分。李又春想回乡当兵，考军校，或者弄个志愿兵名额——西庄的刘长礼初中还没毕业，志愿兵转业分到县城公路局。父亲不同意，刘长礼有后门，我们进了部队指望谁？

上学孩儿骨头懒，做不了活儿，李又春只得去村小学当代课教师。未几，又传来好消息，县里按高考分数招录十名代课教师。李又春赶到教育局一查分数册，泄了气——排在他前面不到高招录取线的一共二十六人。父亲把亲戚朋友数了一遍，只找到一个在城里贩姜的表叔，还表了几表，是李又春姑父表叔的侄女婿。

10月底，命运再次向他展露诡谲的一面，李又春收到通知他到县城医院体检的信，落款是县教育局。他以为是那个远房表亲起了作用，去了才知道，人家都想着复读考大学，谁还金贵这个代课教师？

李又春这名字就是这个时候改过来的，他原来叫李大军。

无论如何，李又春都没想到自己要教英语——乡中学急缺英语教师。李又春是新人，不敢分辩，也不好意思说自己英语不行。边学边教，一年下来，英语竟大有长进。只是教师生活单调乏味，报酬又低，李又春心里再次起了考大学的念头，请了半年病假，辗转到外县复读，最终考入师专。

两年后，李又春大学毕业，分配至县城职业高中任教，担任电脑班班主任。新生入学赶在夏杪秋初，班主任在大门内一字排开，收缴杂费，发书发本。有个女生明显发育成熟，却仍未穿胸罩，衣内鼓凸跳跃几近裸体。李又春不忍直视，从此对尚敏留下印象，课堂上经常提问，课外也格外关注。期末考结束当晚，尚敏将自己的衣被书籍打包扛到李又春办公室。年关将近，办公室空无一人。李又春与尚敏闲聊，说东说西，不觉天已暮黑，起身要去开灯，被尚敏阻止。李老师——

其实李又春早已察觉尚敏的心绪，他装着不知情，尚敏，想说什么只管说。

你，尚敏改了称呼，我……

有老师回来取东西，两人心虚，匆匆结束交流。临走，李又春悄声说，我知道你不习惯说，有什么想法就写出来吧。

第二天早起，门缝里塞进来一封信，全篇都是少女懵懂的纯真。

高一未上完，尚敏怀孕。两个人又惊又怕，搜索所有资源，最终确定医生和医院。尚敏父母不知从哪里得到消息，手术前一晚杀入学校。李又春其时刚从厕所出来，同事过来劝其暂避，学生父母来势汹汹，恐有不测。

李又春在乡下同学处躲了两日。学校与尚敏都退居世界背面，李又春有更多时间与自己对话。倘若尚敏父母紧追不舍，李又春极有可能被送进监狱，最不济也会被开除公职。越想越怕，李又春不敢再回学校，索性一走了之。

再见尚敏，是在深圳，时间过了十年。李又春开着一辆二手别克，远远看见路边卖苹果的女人像尚敏，但又不确定。第二天专程过去，停车，买苹果。尚敏慌不迭地称好，将苹果从车窗外递进去。李又春犹豫再三，还是轻叫了一声她的名字。尚敏回过头，捏着那张百元钞票钉在那儿。

两人自然都有自己的故事。李又春被迫远走深圳后，先进了一家鞋厂，做行政。其间因为与同事偷情被发现，出来自己开了一家皮包公司。两年前结婚，老婆葛静，四川人。葛静性子并不辣，但颇有主见。儿子刚满百天，夫妻俩还处在蜜月期。尚敏呢，回乡后胡乱找个人结了婚，两个儿子一个八岁一个三岁。李又春还算念旧，委婉接济尚敏，要她到他公司跑业务。尚敏不敢接受，当年他们闹得惊天动地，老公早知道李又春的大名。

年终，李又春夫妇陪客户一家去东南亚，回来给尚敏也捎了礼物。葛静本来就怀疑李又春花心，发现箱子里还有一个一模一样的金首饰，问他怎么回事，李又春一口咬定是客户给自己的相好买的，怕老婆发现，藏在李又春的包里。葛静装着相信，第二天却将电话直接打给客户，问对方是否买有金饰藏在他们这里。客户明知李又春受到老婆怀疑，想替他背锅，无奈讲不出饰品的样式。夫妻俩因此大闹一场，葛静心里稍感宽慰的是，李又春给尚敏的那个要轻得多。

尚敏快四十岁时回了老家，在村头经营超市。一是婆婆年岁已大，无力照护两个孙子，二是对李又春亦渐渐失望——除了她，李又春还有很多暧昧的女朋友。李又春并不讳言，男人就要不断地换女人，才有精神在商场驰骋。

2017年春，葛静趁李又春喝醉，拖着他的手摁在手机上，解开指纹锁。微信上有六个女人明显与李又春有私情，其中一个好像还是在校大学生。葛静一夜没睡，不是因为生气，是在考虑要带走什么。三天后，葛静带着两个孩子不辞而别，回了四川。桌子上留下一封信，要求离婚。深圳的房子归李又春，她只要五百万作为孩子的抚养费。

年底，李又春的手机突然无法接通。葛静问了老家商会的一个熟人，说是李又春犯事了。犯了什么事，对方语焉不详。葛静有些担心，买了第二天的机票直奔深圳。毕竟，李又春还是自己孩子的父亲。

李又春因伤害罪被起诉。他在高尔夫球场打伤了一个球童，对方背着他还与其他男人交好。葛静总共在深圳待了不到十二小时，当晚又乘飞机回了四川，原本打算顺便与两个好姐妹见面的计划也取消了。

这一年，李又春五十岁。人都说五十而知天命，葛静在飞机上想，李又春不知道自己的命。

吉他

1995年元旦节，班里正开晚会，体育老师被班主任拉进来，手里提着一把吉他。大家鼓掌起哄，体育老师一屁股坐到进门的桌子上，试了试音，开始唱《同桌的你》。那是那次晚会的高潮。“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”体育老师壮实的身体突然柔软起来，连眼睛都能化人。同学纵情鼓掌，尤其是女生，疯了一般。

那之后，肖勁东老是幻想自己是体育老师，坐在舞台边上，或者楼梯台阶上，一副吊儿郎当的样子，也不看观众，顾自轻拨吉他。他想学吉他，缠了体育老师近一个月，终于如愿。

高考落榜，肖劲东跟人南下深圳，进了龙岗一家鞋厂。第一个月工资就买了一把吉他，但很少有机会练，工作跟打仗似的，连上厕所都要计时。厂子很大，上万人，像一个小镇。培训班也多，肖劲东学了一年电脑，继而又转学英语，反正精力旺盛，必须得找个事儿做。最想报的是吉他班，却找不到。那时候，“大家乐”很受欢迎，交几块钱就可以上台唱一曲。舞台很简单，两个大音响立在左右两边。肖劲东第一次上台，没用人家的伴奏。他准备坐在舞台边上，双腿悬空呈慵懒姿态——想起来就迷人。可工作人员不许，怕他摔下去。肖劲东悻悻起身，低头拨弦，轻声吟唱三月里的小雨淅沥沥下个不停……

工余，肖劲东背着吉他不停地去赶附近工厂的“大家乐”，一时远近闻名。咖啡厂吴英因此喜欢上他，情书里都带着咖啡的香味。寒假前，鞋厂领导邀肖劲东除夕当天为工人表演，他想都没想就答应了。原定腊月二十六举行的婚礼不得不推迟，吴英与其大吵一架。终于熬到除夕，临时装饰一新的食堂座无虚席。说是抽奖，其实人人有份，奖品为牙刷牙膏、浴巾、太阳镜、收音机、戒指、传呼机。肖劲东随手抽了一张，旁边的人惊呼，啊，项链！肖劲东并不激动，将奖品随手塞进裤兜，又琢磨起自己的上台方式。

肖劲东不食人间烟火，一直不加班，有空就玩吉他，工资几乎全厂最低。末及一年，咖啡厂搬到东莞，吴英趁机与肖劲东谈判，是要吉他还是要家？

肖劲东心想，当初你爱上我还不是因为吉他？今天非要我二选一。嘴上却说，当然要家。

吴英趁机教训他，你说那吉他是能挡渴还是挡饿？

肖劲东不语。

吴英不满意，你得有个态度。

肖劲东想了想，起身拿过吉他，啪的一声摔到她面前的地上。这个态度，你满意不？

肖劲东离开鞋厂，到坪山一家小工厂做丝印，十元一天，加班每小时两块钱。又一年，女儿出生，吴英搬来坪山，一家人重新团聚。

此后，肖劲东做过塑胶模具、碎纸机，为MP3电子厂跑过业务。最好的时候，一个月能拿六千元。深圳举办世界大学生运动会那年，肖劲东进了比亚迪厂，做汽车外壳。因为认真勤快，翌年升为线长，负责一条生产线的工作。

比亚迪二十周年厂庆，分厂办公室主任找到肖劲东。我们厂送上去的节目大多都被毙了，听人说你会弹吉他，搞一个自弹自唱节目吧。肖劲东说我都十几年没摸吉他了，弹什么啊。主任嘱他抽空到六角大楼活动室练习，你有基础，一摸就熟了。

肖劲东的节目是男女对唱，《想把我唱给你听》，第二个上场。与刚刚结束的第一个热闹歌舞相比，吉他弹唱格外安静。音乐轻声响起，追光灯渐亮，照向侧身坐在舞台中间独凳上的肖劲东。女声是公司财务部的许小敏，背靠着他，像一对情侣。“想把我唱给你听，趁现在年少如花，花儿尽情地开吧，装点你的岁月我的枝芽。”到了副歌部分，肖劲东依然是那种低沉述说式的嗓音，“我把我唱给你听，把你纯真无邪的笑容给我吧，我们应该有快乐的幸福的晴朗的时光。我把我唱给你听，用我炽热的感情感动你好吗？岁月是值得怀念的留恋的害羞的红色脸庞……”谢幕时，许小敏一反排练时的拘谨，主动拉住肖劲东的手，一起向观众鞠躬。

演出很成功，肖劲东重燃梦想。他买了新吉他，拜了深圳最好的吉他演奏家为师。未几，许小敏送一张宋冬野深圳演唱会的门票给他。肖劲东问宋冬野是谁，许小敏说是一个很有名的民谣歌手。那是个周五，肖劲东请假提前赶到深圳音乐厅。他第一次听现场，鼓点就像敲在人最柔软的心上，整个大厅里的空气都被音乐搅动了。但他最喜欢的还是灯光暗下来，微胖的宋冬野一个人孤独地站在舞台中央，抱着吉他唱《关忆北》及《董小姐》的样子。

回去已是凌晨，吴英问他去哪儿了。

来了一个内地的同学。肖劲东不想惹麻烦，骗她。

女的吧？吴英也不看他，眼睛仍盯着电视。

不是，肖劲东说，男生。

叫什么名字？

你又不认识，初中同学。

编个名字这么难？吴英冷笑。

肖劲东觉得不对，不敢再吭声。

吴英并不罢休，你们俩是不是开房了？

没有，肖劲东只好实话实说，人家请我看演唱会，我请人家宵夜。

宵夜？夜还没宵完你怎么就回来了？

肖劲东知道雷雨将至。

肖劲东，你欺人太甚！公开在外面唱情歌，手拉着手，还和她一起去看演唱会，你就不怕孩子们知道了？

看个演唱会而已，肖劲东说，我们之间真没什么，很纯洁。真的。

你不觉得可笑？在深圳这样的地方，你竟然说你们一男一女在一起很纯洁！

知道解释不清，肖劲东噤声不语。

儿子报个英语辅导班你都嫌贵，你买把吉他一千多不贵？吴英越说越生气，下床，扯下靠墙立着的吉他，狠劲儿摔到客厅的地上。

继而离婚，肖劲东每月打给两个孩子生活费两千元，直至大学毕业。许小敏问他，只剩下三千块钱，怎么生活？肖劲东答，我生活简单，够了。沉默半晌，又说，没有吉他，钱再多有什么意思？

大不了两百块钱不要了

杨天地年轻时背着做家具的锯、凿、刨子走南闯北，算是见过大世面的人。不知道什么原因，三十岁了他还没有一家人，又不愿找寡妇，不愿找离过婚的——那个年代，真想在农村找个离婚的也难。该他走运，几十公里外一个叫闻春花的妇女队长也是大龄妇女，也是不愿降低身段找一个结过婚的凑合。

两个人都强势，结了婚就开始吵闹，谁都不愿低头。吵闹的间隙，生下一儿一女，女儿叫杨金玉，儿子叫杨满堂。像大多数年轻人一样，杨满堂长到十五岁时也有很多不着边际的理想，但最确定的一点是，绝不能像父亲杨天地。他兜里攒够两百块钱，便离家出走，懵懵懂懂地跟人家到了深圳。

第一份工作是酒店服务生，一开始每月三百元（扣除十元的暂住费，还剩二百九十元）。一年之后，杨满堂又多了个营生，工余出去开摩托车载客，后来还开过小卖部。杨满堂知道自己没多少文化，选择的都是没有技术含量的粗活儿。2000年，他离开深圳到惠阳，给饭店送鱼，因此认识了现在的老婆姚翠翠。

2008年，杨满堂骑一辆摩托车到惠州火车站接母亲。那是闻春花第一次来惠州，一个大提包一个纸箱子，纸箱里装满了咸鸡蛋，说是给孙子吃。闻春花此行还有一个目的没讲出来，想看看儿子一家的生活。杨满堂嘴紧，家里没人知道他在惠阳做什么，收入多少。

摩托车七拐八拐，最后到了一座小山上。农村人对猪敏感，闻春花老远就说鼻子里有股猪屎味。杨满堂只当没听到，给她介绍南方的果树，这是龙眼，那是荔枝……车至山顶，眼前只有两间简陋的小屋，比老家的猪圈大不了多少。再远一些果然有猪舍，十几排，很壮观。你在这儿养猪？闻春花明显没想到。她记得杨满堂小时候有一次给猪送食，猪兴奋地冲过来，把他撞倒。杨满堂从此怕了猪，猪草都是远远地抛过去，不敢近前。现在竟然养猪？杨满堂说，不养了。其时正值广东省清理污染比较严重的猪场，杨满堂的猪场在不达标的名册里，猪刚刚处理完毕，只剩下最后几头。

晚上，杨满堂将剩饭倒进盆里，加了点儿水，搅拌，端去喂猪。闻春花跟在其后，见猪舍里的猪只剩下两个大眼睛，走路身子三道弯，大骇。咋喂的猪啊，喂成这个样子？杨满堂很平静，都是假饲料害的。

惠阳早晚温差小，闻春花睡不着。隔壁儿媳压低声音说，明天得下山买点儿药，宝宝吃了什么不干净的东西，老拉肚子。杨满堂也压着声音，说拉个肚子算啥，拉净不就好了？

第二天，闻春花趁儿子不在，问姚翠翠，养了多少年猪？

姚翠翠掐指细算，五年，是有宝宝那年开始的。

闻春花心里酸酸的，儿子在这儿养了五年猪，竟然没跟家里透过一点儿口风。

挣钱不？从那几头猪的样子上就应该能看出来，但闻春花不愿相信自己的判断。

姚翠翠眼睛看着远处的猪舍，没答话。

养猪之前在做啥？

卖过鱼，也养过鸡。

都是满堂的主意？闻春花本来想问卖鱼养猪挣没挣到钱，又想，问了也是白搭，连宝宝吃药的钱都没有，挣的钱在哪儿？

每次他都说有钱赚。姚翠翠也是老家的人，性子温和，不像婆婆。

不能由着他折腾。

他就是那折腾的命！养鸡赔了后他安抚我，不就是两百块钱吗？生猪的价钱刚想翘头，上边就要清理猪场，我天天睡不好吃不好，人家倒好，回来倒头就能睡。还劝我，有啥大不了的，不就是两百块钱没了吗？

两百块钱？闻春花不明白，一个猪场就值两百块钱？

满堂说他从老家出来的时候就揣了两百块钱，空手回去不就是少了两百块钱吗？啥都满不在乎。

中午吃饭，闻春花说，两百块钱你们玩了十多年了，明儿个都回去吧，宝宝也该上学了。

杨满堂闷着头朝嘴里扒饭，即使替母亲搛菜也还是一声不响。

闻春花临走前夜，杨满堂非要带她下山吃顿饭。闻春花拗不过，点了菜心、豆腐、红薯叶、黄瓜，不点荤菜说不过去，就在单子上找了个最便宜的，鱼块。

饭桌上姚翠翠替杨满堂讲了他们的打算，宝宝可以带回去读书，但他们还得在这儿干下去。闻春花问，还能干下去？杨满堂接过去，不养猪了。姚翠翠接下句，卖饲料，满堂说他卖真饲料，相信能立住脚。钱呢？闻春花想说，连孩子吃药的钱都没有，哪来的本钱？又怕伤了儿子的心。杨满堂说，没事，下打上——第二次进货时付清上次的货款。闻春花叹了口气，你都快三十岁了。杨满堂满不在乎，没事，大不了，两百块钱不要了。

2015年，杨天地在老家生了一场大病，出院几天便给杨满堂打电话，要去惠阳看看，说再不去恐怕就没有机会了。杨满堂在网上帮他订了票，还开车到深圳接站。杨天地一下车就埋怨高铁票贵，坐卧铺还能省一半的钱。

那时候，杨满堂的小儿子五岁不到，杨天地每天牵着孙子转悠，有时候也去工地上看看女婿——女婿是杨满堂第二幢楼的承建方。杨天地偷偷问过女婿，这楼建下来得多少钱。女婿伸出五个手指头，杨天地倒吸一口凉气，五十万？儿子能有这么多钱？女婿纠正说，五十万连地皮都买不下来，五百万。杨天地以为女婿逗他，儿子一天到晚在屋里喝茶，能挣几个钱？

杨天地在惠阳待了一个月。来的时候走远路都难，最后竟然能上山了，精神气明显比之前好。这里天蓝水清，比他想象中好得多。杨天地替儿子算过账，好几笔都是糊涂的，杨满堂自己又不说，杨天地便愈发糊涂。但那两幢楼可是实打实地立在那儿，自己至少也算千万富翁的爹吧？他想不出一千万到底是多少，只知道先前村里有个万元户电台就来采访拍照，还有大红花戴。杨家上下几代，恐怕没人能超过儿子了。

姚翠翠跟杨满堂打趣，说他还是仿他爹，豪爽，还有喜欢动荡漂浮的生活。杨满堂说放屁，有谁喜欢这样的生活？但他心里却是认的，躲来躲去，他还是杨天地的儿子，习惯过动荡漂浮的生活。

看烟花

方秀秀是老幺，她上面還有大雷小雨。一儿一女，爹娘很满足，再加上计划生育已经开始，根本就没给秀秀留“编制”。秀秀出生后，村委几次去家里兑现，生活因此拮据起来。一家人都不待见她，仿佛她才是罪魁祸首。

那一年秋收，秀秀碰上杨老师。杨老师小学时教过她，后来清理代课教师，就去南方打工了。秀秀其时刚退学，穿着姐姐小雨留下的T恤衫，短得露出腰间的白肉。裤子也是小雨的，瘦紧紧的，包着臀。在南方浸泡久了，杨老师深谙“美也是生产力”的内涵，他撺掇秀秀的爹娘让她跟他去深圳，卖苹果，保底工资八百块。

到深圳第二天，秀秀就学会换乘公交了，知道如何穿过密密匝匝的楼房，找到那个卖苹果的档口。除了工资，每天还能从收入里截留一点儿，差不多一月能有一千五百块钱——姐姐小雨在工厂累死累活才拿五百。可惜好景不长，一年未到，杨老师就通知秀秀自己找厂，苹果摊做不了了，他要去给一个姓柏的当地人做物业经理，管理两栋七层的楼房。

中秋节，秀秀买了月饼去看杨老师。办公室里还有一个男人，黑不溜秋的，很瘦，也不高，典型的南方人。杨老师介绍他是柏总，没介绍她，是柏总主动问的。临走时，柏总说有个聚会，在一个酒店，让杨带她过去帮忙。

根本不是什么聚会，也没什么忙要帮。柏总他们打牌，秀秀在旁边给他们泡茶，续水。秀秀第一次见到那么多钱，每人面前一大摞，全是红色的。散场的时候，柏总抽出几张给他们。秀秀客气再三，没好意思要。回去又有点儿后悔，五百块钱可不是小钱。

不久柏总就让杨老师转告秀秀，辞掉厂里的工作，做杨老师的助手，工资两千。秀秀当然答应，一个月前她还为从苹果摊上抠出的几百块钱胆战心惊哩，现在堂堂正正拿两千块钱了。柏总说她像小燕子，秀秀当晚对镜自顾，眼睛、脸、皮肤都像，她其实比小燕子瘦，比小燕子矮。聪明劲儿也像，看过两次他们打牌，秀秀就知道了南方麻将的打法。柏总打的牌有危险，秀秀就给他使眼色，让他换一张。第三次还是第四次见面，秀秀记不清了，柏总开车送她回去，除了小费，柏总还准备了一部手机，说是以后叫她方便。秀秀一夜没睡，照此下去，她一个月能收入一万。她知道柏总对她有想法，她那么醒目——年轻，底子好，又有钱打扮，不醒目没道理。睡不着是有斗争，柏总这样面相的男人，要在她老家，找个老婆都难。

新千年最后的那个晚上，秀秀又去帮忙。酒店里却只有柏总自己，麻将桌上堆了几摞钱。柏总眯着眼睛，说都是赢的，现在它们都姓方了。

完事后，秀秀又是一夜没睡。她讲自己，讲自己的爹娘，自己的哥姐，还有那个淮河边的小村庄……她也不让柏总睡觉，要他跟她说话。柏总也不隐瞒，坦承自己已经有两个老婆，五个孩子。没熬到零点，柏总还是睡着了。秀秀极度空虚，起来数已经全部归了她的那几摞钱，数到五万七千块时，外面烟花骤起。零点，新千年到了。秀秀放下钱，贴着窗户坐在地毯上看烟花。

他们住的是十七楼，烟花像是从地底下升起来。先是一条明亮的弧线，划破夜空。到了空中再炸开，炸成绿的、紫的、红的、黄的……瞬间又熄灭，落下去。转眼新的又升上来，这一次更绚烂，远处高楼的蓝色玻璃，海平面一样映出烟花的璀璨。

远处高楼的蓝色玻璃，海平面一样映出烟花的璀璨

及至东方泛白，秀秀有些萎顿。她回到床上，想眯一会儿，但睡不着，柏总的鼾声虽然并不太响，但她实在不习惯。

过年秀秀是坐飞机回的。从机场到老家，包了辆车。家里挤满了人，都来看她的机票，问她在飞机上能不能看到王畈……背里却流言满天飞，有说她是被包工头包着，也有说是黑社会老大、厂长、当官的、香港人……最恶毒的，说她是在卖肉，千人上万人骑。

没人的时候，秀秀的爹娘问过她。秀秀没有遮挡，只得直言，对方是深圳老人儿，拆迁户。老人？多老？秀秀解释说，老人是指深圳本地人，其实并不老，比你们小。爹娘听出了意思，比他们小，肯定是没小多少。有老婆也是肯定的，不用问，问也是自找难堪。

秀秀爹娘的脸逐渐绽开，是因为儿女们一个个都跟着秀秀发达了。先是大雷去了深圳，给柏总管一个夜总会。再是小雨两口子，把自己跑运输的车卖了，去给柏总看工地。

秀秀肚子挺起来后，柏总给她买了套房子，复式，两百多平方，柏总自己开发的。秀秀选了一个面朝大海、交通方便的小区，柏树就生在那儿，那是2000年年底。

之后秀秀每年都回老家过年，有时候开奔驰，有时候开宝马，都是秀秀自己的车，当然是柏总给买的，但柏总是不和秀秀一起过年的——他要和大老婆过。村里有闺女的早坐不住了，让闺女辍学，赶紧出去打工。一年两年不见钱，也有小声嘟囔的，看看人家秀秀……

柏总从来不去王畈。秀秀的解释是，他怕冷。怕冷？她爹心想，是怕没脸吧？他们也从不去深圳，怕碰上那个柏总。

柏树六岁时，秀秀又生下柏林。柏总一次奖了她两套房子，两个儿子每人一套，原来那套归她自己。柏总还鼓励她再生个女儿，生个女儿就齐全了。秀秀铁下心不再生养，这个家虽然什么都不缺，但绝对算不上齐全，卧室没有光明正大的结婚照，她没有拿得出手的丈夫，孩子们没有可以亲近的爹。

渐渐地，柏总来得少了。秀秀起先以为他老了——牙齿脱落，皮肉松弛，应付不了她。后来才听说他又有了新欢，不止一个，比她年轻，比她貌美。柏总这样的有钱人，在深圳这样的城市，想找几个女人，谁也阻挡不了。凄惶是免不了的，但柏总放话过来，秀秀可以找个人家正儿八经地结婚。秀秀听不出真假，发微信试探征婚，柏总果然当没看到。秀秀不是没有过外心，看到结实年轻的男人她也会荡漾，但也只是荡漾，没有再前进过一步。年轻男人怯她，怯她的财富，也可能还怯她的男人。

2017年底，柏家迁移祖坟，家族男丁悉数到场。所有仪式结束，几十个人在包下的酒店欢闹至凌晨。突然有黑影从楼上坠落，砰然如炸雷。众人都出来看，鲜血从人群中流出来。有人轻言，像老三。柏林虽小，生死已知，骇然上前，果然是哥哥，遂双腿发软，瘫在地上。

柏总回来问过秀秀，柏树平日有無异常。秀秀遍想不出，言语短也算？柏总走后她也找机会问过小儿子，哥哥有无留话？柏林垂着头，嗫嚅说没有。俄顷，又说酒店窗户旁边的墙上有两个字，可能是他写的，爸爸看到后擦掉了。秀秀追问什么字，柏林仰起脸，方树。

位置

1996年7月，孙月明华中师大毕业，他和汪普被定为本系的两名优秀毕业生，也是学校重点培养对象。孙月明回家跟父母商量，是留在武汉的一家国有企业还是走仕途先到最基层锻炼两年。说是商量，其实孙月明已拿定主意，好不容易才从农村考了出来，他不愿再回去。

好好的官不做，为啥要选一个厂？父亲劝他，你看看咱乡里的那个水泥厂，一个个出来跟灰猴一样，能有啥出息？

孙月明嘁了一声，咱乡那是啥厂？人家那可是国有企业，工人奖金比工资高。

再高，也得有人管。做了官，你将来可能会去管那个企业，你说哪个好？父亲在村里开了一个小诊所，深知权力的重要。

母亲也在一旁劝，你看东头人家李帆，不就一个计生所长吗，股级吧，家里啥不是送的？

你也亲眼见过，父亲在一旁帮腔，一到过年过节，李帆家里的鸡鸭鱼肉都没地儿放。

那点儿东西就淹住你们的心了？孙月明说。

那都是眼见得着的，看不到的更多。父亲说，你现在是学生，还不知道做官的好。

我知道。万一出事呢？

有几个出事的？乡里一大堆官，多少年了，有一个出事的没？人家李帆还要升呢，听说要当副乡长哩。

反正我就是不去农村。

孙月明在那家企业待了一年，那不是他想要的生活。和大学导师沟通后，他毅然决定辞职去深圳。登上南下的火车，他兜里只有一个月的工资，四百块钱。

一周之后，孙月明被一家音响公司录用。他因此相信缘分，十年前他第一次进县城逛商场，印象最深的就是音响。就那么一小点儿，一千多块。“得卖多少袋麦啊！”孙月明还记得他当时跟同学的感叹。

孙月明赶上了好时候，入职第二年就拿到两万多元的月工资。但很快，因为公司政策方面的原因，效益大幅下滑。2001年，总公司派孙月明回武汉处理武汉分公司的烂局。

因為缺少压力——孙月明一直在总公司拿着一份稳定的高工资，日子过得四平八稳。2008年，妻子要求离婚，嫌他不上进，没追求。孙月明乐得自由，在总公司附近租了一间房子。头一晚没睡着，外面的树枝像扩音器，放大了夜风的声音。孙月明以为自己睡觉挑地方，躺在床上胡思乱想，前妻、同事，还有儿子，直到晨曦映上窗户。倒也不觉得困。一连三天，孙月明才惊觉，知道应该是书上说的失眠。找相熟的医生看，说是缺少锻炼。由此开始健身，打羽毛球，周末到郊区骑行。还真好了。暑期他攒了个长假，去稻城亚丁，借住在一个藏民家里。第一天晚饭后，孙月明问村里有什么好玩的地方，藏族小姑娘把他们带到了村头有平步机、骑马机、单双杠等健身器材的空地上。这件事让孙月明笑不起来，他从此开始反思自己的生活。家没了，事业也无成，总不能就这样混一辈子？

孙月明回来就辞了深圳总公司的工作，他想背水一战，专心把武汉的业务做好。未几，将已经注销的武汉公司重新注册，法人改成自己，专业从事家庭、酒店、高档休闲会所等场所的装修、智能化系统、影音娱乐系统等项目的设计与服务。孙月明办公室每个房间都装有音响设备，潜意识里给访客一种暗示，我们的生活离不开音响。他一再告诫自己的员工，不能主动向任何来这儿的客人推销产品。销售是一种技巧，我们要巧妙地把它消化于细致、贴心的服务中。

公司成立不到一个月，武汉市政府失火。虽然只有不到二百万的预算，但因为是市政府的工程，外界号称武汉市“一号工程”，孙月明特别重视，每一个细节都做得很认真。“一号工程”结束，当时同时在那儿施工的六家企业后来都成了孙月明的客户。

2013年，孙月明回老家陪父母过春节。李帆上个月被抓了，父亲说，警察抓了个小偷，小偷供出来在一个局长那儿偷了五十万现金。还有人传，警察从李帆家起出一千多万现金，茅台酒上百箱，购物券十一万——父亲讲的时候惋惜不已，听说购物券都作废了。

他要那么多钱用得完吗？孙月明笑，这个时候你明白了？我给你们的钱花了吗？

母亲说，哪儿用得着？粮食多少收一点儿，够自己吃的。青菜也都是自家菜园的……

孙月明说，我退休后也回老家，吃的用的都放心。

父亲故意刺激他，你不是不喜欢农村吗？

夏杪，孙月明去参加大学毕业二十周年同学会。武汉刚刚下过一场大雨，暑气渐消，江水涨满。同学会在郊外的一个农庄，滨江大道边上，正好骑行。向晚，孙月明整装出发。一路上，长江就伏在他脚下，潺潺有声，水色微浊，波光琉璃。头顶上大团云雾，穿江而过。孙月明偶尔驻足，揽江作镜，似有君临天下之感。

汪普先到，人比电视上略瘦，说话还是慢声细语，但并不让人觉得懦，反倒有一种坚定的从容。他已经贵为某区常务副区长，副厅级。孙月明坐他下首，没说上几句话。汪普一直接电话，有时候语气简洁，只嗯啊几声;有时候又正襟危坐，对着话筒毕恭毕敬。饭还没吃完，即匆匆离去。

后来又有外地同学赶来，孙月明挪到汪普的座位上。有知道内情的人一语双关，说那个位置本来就是孙月明的。孙月明轻笑，他做不了汪普，也不愿做汪普。他的公司早已步入正轨，电话偶尔响，也不会有什么令他紧张的消息——要是客户，他从来都是不卑不亢;是员工，也不会颐指气使。至于营业额，孙月明没给自己定过什么目标。过千万，他高兴。不过千万，他还高兴。因为，生活中能让他高兴的事还有很多：与朋友喝茶聊天，打羽毛球，跑步，骑行……

喝完酒、唱完歌出来，已是凌晨。外面黑沉沉的，空气黏湿，扑扑嗒嗒落着小雨。同学留他住下，孙月明怕赶不上第二天上午的例会。他站在雨地里试了试，雨不大，脚下软绵绵的，都是青黄色的银杏叶。孙月明说不碍事，这时人车都少，跑着更欢。套上骑行服，戴上头盔，扶起靠着墙的山地车，撅起屁股，伏下身，滴铃铃，一头扎入黑暗中。

人生就是一场赌局

徐扬最早的人生记忆，应该是麻将。他躺在吉童童怀里，梦里都是麻将落在桌子上或重或轻的声音——轻的时候少，重的时候多。他还记得屋山头那几个石凳，没有牌场时，就隐在下午的日影里。不远处的杨树林，梢头动也不动，知了的叫声一阵比一阵高昂，仿佛彼此在赌气。几只野猫偶尔嬉闹着冲出来，听到这边的吵嚷声，又忽地停下，警惕地巡视一回，卷起尾巴，一窝蜂转回去。那时候天短，发一阵呆，三顿饭一吃，就没了。

一晃儿长大，上了初中，徐扬开始逃学，趴在沟边草地上与人赌钱，赢了同学的饭票拿到小卖部换零食，换钱。初二下学期开学，几个同学在宿舍推十点儿半。都是学生，脸上藏不住喜悲，牌点一看便知。先是试探，赌注越来越大，有几个学杂费输得精光。月余，老师督促交费，真相大白。家长找到学校，徐扬据理力争，愿赌服输。老师说赌博违法，徐扬不信，母亲天天赌博也没见有谁管。老师说没人看到，没人举报。徐扬反问，街上卖彩票的不也是赌博？老师想了想，说彩票是政府搞的，赢利用于公益事业。徐扬说，我也拿点儿钱做好事。老师无语，踢他一脚让他站好说话。转身给徐天水打电话，威胁要报案，将徐扬交给派出所。徐天水知道轻重，赶到学校替那几个学生交了学杂费。

初中没上完，徐扬就被学校赶回了家。父母也不怪他，家里的汽车美容店正好缺人手。徐天水也是初中毕业，做过麻纺厂车间主任。吉童童是他手下，有一次工厂停电，两个人撞到一起，徐天水趁机占了她的便宜……麻纺厂停产后，夫妇俩过了一段无所适从的失业生活，之后就在路边开了一间简易洗车铺。徐扬上初中后，洗车铺又衍生了汽车修理、配件销售等业务，渐成气候。

手里活泛了，徐扬看不上过去的小打小闹，开始到邻近镇上赌，到县城赌。有一次他们躲在淮河上赌，天热，众人都脱了上衣，以防有假。风顺着河道溜过来，撞得小船一漾一漾。徐扬是庄家，抓了猴王（牌九中最大的）。他僵着脸，不动声色，装着掉到地上一张牌，弯腰去捡。赌博的人手快，另外三家迅速换牌，往桌上加钱。徐扬也不急，缓缓直起腰，亮出猴王，同时将桌上的钱统统收走。还有一晚，是在一个镇上，徐扬手气好，到后半夜已经赢了近五万。最后一把牌，桌面上押了三万多块。他拿到对天（仅次于猴王），二家却又亮出一张天牌。肯定有人作假！徐扬略一思忖，即将自己手里的两张天牌面朝下混进一堆牌里。庄家没点，通赔。回去跟人说起，他一个外人，又是当晚的赢家，牌桌上多了一张天牌，不仅前功尽弃，恐怕还躲不过一顿毒打。

常在河边走，没有不湿鞋的。五年不到，徐扬欠了二十多万赌债。吉童童让他到外婆家躲一阵，徐扬不从，他想去深圳。吉童童说，人生地不熟的，跑那么远你能干什么？徐扬让她放心，那么多人跑深圳打工，哪个饿死了？

头一年，徐扬开一辆红色昌河车给大酒店送油盐酱醋，隔不几天再跑到广州永福路的汽车用品批发市场给家里进点儿货。那条路上有上千家商户，只要手里有产品，哪怕放一颗螺丝，钱就会刷刷地流进你的腰包。

逾半年，徐扬应聘到一家汽车零部件贸易公司，做业务。他脑袋灵光，业务做得风生水起，老板娘很快提拔他做了业务经理。未几，又将他派往广州，管理永福路上的档口。正好表弟钱鹏程来深圳，徐扬把他招过去看店，做他的帮手。

想发财，还是得炒货——利用公司的业务渠道，将自己的产品样品散到永福路上各个门档销售。徐扬琢磨来琢磨去，瞄上了油箱盖。这东西技术含量低，一个小厂就能生产。产品出来后，他让钱鹏程出去铺货，自己做幕后老板。

翌年，被老板发现，索性一不做二不休，光明正大地出来单干。在坪山找了厂房，招了五个熟练工人，生产方向盘套。订单做不完，又招工。厂房一再扩大，最多时有七十名工人，还签了三个外包工厂。生产顺当了，业务有表弟管着，徐扬做起了甩手掌柜。最初只是陪客户打两圈麻将，牌瘾渐被勾出。反正时间充裕，开始主动约人。他牌技好，输少赢多。但总嫌不过瘾，专程回老家办了护照签证，半年内去了三次澳门。钱鹏程不解，在屋里支个牌场玩玩也就算了，还要去澳门？徐扬说，小牌场有小牌场的好，大赌场有大赌场的妙。钱鹏程劝他，可别上瘾了，耽误事儿不说，经济上还受损失。徐扬笑，人生不就是一场赌局？我们赌的不仅是钱，还有希望。

女朋友也是赌来的。徐扬去酒吧，见一穿连衣裙的女孩儿落单，上去搭讪。两个人掷骰子喝啤酒，女孩儿像能透视，很少猜错。徐扬问她秘诀，对方说这是博弈理论。再问，又牵涉数学、心理学。徐扬愈觉其玄，遂下功夫索爱。

夏杪，吉童童在家切除了一侧乳房之后，来深圳探亲。徐扬带她到处闲逛，深圳几天广州几天。吉童童觉得外面人太多，还不如待在家里自在。徐扬便每日约好小区里的老人，与母亲凑成一桌。如此数日，吉童童脸色渐渐红润。忽一日，徐扬西装革履，让钱鹏程送他去宝安机场。他要去马来西亞的云顶，听人说那儿的赌场要求苛刻，必须正装。吉童童亦纳闷，跑那么远，澳门还不行？徐扬浅笑，没去过云顶，始终是种遗憾。吉童童自叹比不上儿子。

云顶没有送徐扬上云端，反将他打入地狱——回来时，徐扬背了近千万赌债。本想将公司的一辆车送给表弟钱鹏程，但未被债权方允许。

五年后，钱鹏程带着新婚妻子去香港度蜜月，回来经过澳门，见到徐扬——他在赌场打工，还债。钱鹏程问他有什么心愿，毕竟兄弟一场。没想到，徐扬竟答，想去拉斯维加斯赌一把。

习惯了委屈自己

钱鹏程比表哥徐扬小三岁，“严打”那年出生。

两三岁时，钱鹏程就开始粘徐扬。徐扬话少，也可能是嫌他年龄小，钱鹏程说十句也听不到一句回应。但他们都有耗不完的精力，一颗小石子，两个人争抢着，能从家里踢到学校。

初中毕业，钱鹏程在镇上帮人卖手机，和几个街痞子混到一起。做过很多好事，比如路见不平，比如帮人推车，但大多是坏事，比如抢人家的货散给身后的小可怜，暴打西装革履的乘客……自以为是英雄，劫富济贫，手里握着正义。十六岁那年，他们被仇家半路埋伏，一场混战，同伴动脉被刺破，血流如注。他催钱鹏程快跑，说自己不行了。钱鹏程觳觫不已，股胫全软，眼睁睁看着同伴闭上双眼。那是钱鹏程第一次经历身边的人死亡——殡仪馆门头上白底黑字写着一个年轻的名字，他才惊觉生命脆弱，要做些有意义的事。

钱鹏程去深圳投靠表哥。未几，徐扬转到广州。他们同住在一个广州小区的公寓楼里，租金八百元——钱鹏程觉得太奢侈，他一个月工资才三百元。晚上，他们趴在阳台栏杆上抽烟，徐扬指着半空中星星点点的万家灯火，说你看那些高楼大厦，只要我们好好干，早晚有一天会成为那里的主人。

钱鹏程的工作就是送货——徐扬设计的一种油箱盖子，到批发市场挨家挨户铺样品，第二天早晨再去巡店，卖掉了就和老板结账，有订单就拿回来批量生产。

一天深夜，钱鹏程正用手机和老家的女朋友聊天，被徐扬发现，骂了一通。让你来学习，想玩就回家去。钱鹏程觉得委屈，一气之下离开了表哥，在酒吧找了份服务生的工作。只做了一晚，端茶倒水，直到凌晨打烊。钱鹏程受不了，又回到徐扬那儿。

翌年，一个专做方向盘套的公司把徐扬挖过去，底薪一千五百元。钱鹏程像一个搭头，被徐扬带过去看店。因为工资低开支大，春节没有回家。除夕那晚，钱鹏程游荡半天，没找到营业的饭馆，只好买了两包泡面、火腿肠、卤蛋，准备回去当年夜饭。那一年广州特别冷，风里藏着针。行至高架桥下，母亲打电话过来，问他在哪儿吃饭。钱鹏程躲在石柱后面避风，说是在一个小饭馆，要了两个菜，一瓶啤酒。母亲又问为什么不回来，是不是没钱买票。钱鹏程眼底鼓出两泡泪，硬着嗓子说不是，公司加班。末了又加了一句，你们不用操心，我在这儿过得很好。

逾二年，徐扬与老板产生矛盾，离开公司。钱鹏程失去依靠，带着十几本客户名片去车源贸易公司应聘。应聘的队伍排得很长，大学生居多，有学计算机的，有学销售的，还有学会计的……轮到钱鹏程，他说他初中都没毕业，但在永福路上的门店干过两年销售。如果给他机会，两个月他能做满十万元销售额。老板大喜，让他第二天就上班，底薪一千五百元。从招聘现场出来，钱鹏程突然觉得天地似乎不一样了——离开表哥，他不是没有活路。

旋而一年，一同入职的阿军被另一家大品牌挖走，小王也另立山头，做起贸易。钱鹏程被徐扬拉出来，回深圳坪山建厂生产方向盘套。一个有经验，一个有客户资源，订单做不完，又另外联系了三个外包工厂。徐扬给钱鹏程配了专车、秘书，还有文员。短短三年，他们的“安稳方向”几乎无人不晓。

女朋友催钱鹏程回去结婚，女孩子青春短，她不愿再等。钱鹏程父母也赞同，趁他们还不算老，能帮忙带带孩子。还为他寻了份高速公路收费的工作，月薪一千元。钱鹏程想象不出一千块钱该怎么花，还怕回去和先前的朋友混到一起，咬牙与女朋友分手。

工厂红火到第五年，徐扬欠下巨额赌债，不得不关闭。

那一年，钱鹏程三十岁，正值而立之年。阿军和小王都已身家千万，他还拿着每月六千元的工资。钱鹏程决意自立，虽然有点儿晚。他在坪山找了处二楼的房子，带了五六个熟练工人，开始自己创业。做订单，每月平均生产一万个方向盘套。生意一年比一年难，即便永福路，也不像他初来时那样，一枚小螺丝都能让人迅速致富。

又两年，二叔去世，钱鹏程回去奔丧。父母明显老了，看见儿子，竟有了讨好的神情。钱鹏程定下神，答应与舅舅邻居家的女孩儿见面。人多场面大，钱鹏程余光瞥见对方低眉顺眼，相貌寻常。晚上回去母亲问起来，钱鹏程敷衍说，还好。父亲在一旁追着，那就定下来？钱鹏程犹豫间，母亲已抄起电话联系舅舅，商定好双方家长见面的日期。

未几订婚。正好一个月后有好日子，又定下婚期。父亲随后弄了个名单出来，都是要请的人。还有婚礼用车，谁主持婚礼，酒席设在哪个酒店……钱鹏程做梦一般，一晃儿就到了婚礼前夜。

那是他第一次失眠，索性开灯坐起来。迎面就是放大了的结婚照，钱鹏程穿着燕尾服，腮上还着了点儿色，脸上端着架势，一点儿也不像他自己。老婆也是，化了浓妆，只有眼神温和，依稀可辨。她不是他喜欢的类型，但她应该适合婚姻。

在深圳和广州这十几年，钱鹏程习惯了委屈自己。

差距

代建民不好动，眼睛又小，坐在那儿看电视时经常被人误以为睡着了。屏幕上一群全副武装的人在抢一个椭圆形的球，好像还可以冲撞，一个被推倒另一个压上来，双方队员很快叠成一堆。黄敏上前关掉电视，遭来一顿骂。代建民喜欢所有的竞技比赛，家里的电视频道锁定在体育台。但他生活中不做任何运动，体重一百八十斤。

阴差阳错学了给排水。高考报志愿，代建民预估的分数只到省内专科线，第一志愿便填了平顶山城建专科学校。保险起见，专业也挑了招生数量最多的那个——他想象不出给排水是什么。三年大学，长了一身虚肉，颤巍巍的，眼睛也愈发小。那是大学扩招第一年，小县城还可以分配工作。代廷东拿了儿子的派遣证去县里托人——他一直在村里打煤球卖，手里有点儿积蓄，七拐八拐找到政府办副主任，人家让等，半年。代建民等不及，跟人去了深圳，进了一家五金塑料廠，一天工作十多个小时，月薪七百元。过年辞了工作回去，副主任还要他等。

代建民边等边帮父亲蒸馒头卖，两个月瘦掉十斤肉，人变得帅气起来，眼睛也比先前有神。但方圆几公里的顾客都说，大学生蒸的馒头不如他爹蒸的好呼气。还有人把代建民当成上学的反面教材，上了大学还不是回来蒸馒头？代廷东觉得丢人，交了五千元上岗费，匆忙把儿子弄到城建局的一个二级机构，自来水公司。第一天去上班，代建民还特意买了套西装穿上。经理坐在老板桌后，说你是我们公司第一个大学生，又是学水的，正好可以学有所用。代建民嘴上喏喏，出来却觉得丢脸，第一个大学生，意思就是他是第一个没有本事才进了这个单位的大学生。

代建民每天挖沟埋管，还真与他学的专业对口。工地上有水有土，穿不上西装。逾半年，代建民又要去深圳打工，代廷东不允，说你好歹有个工作，老了政府能管着，在外面打工算啥？

代建民毕竟见过世面，说他父亲思想落后，跟不上形势，大学生出来打工的多了，“五险一金”一买，跟公务员一样，老了照样有保障。

代廷东问，没工作去哪儿找对象？

代建民哭笑不得，心想，还能找不着对象？

代廷东僵着脸，反正上了大学还出去打工，我们没脸面。

代建民嘁了一声，什么脸面？我在自来水公司挖沟埋管干的都是民工干的活儿，工资不到两百块钱，你们就有脸面了？

到了深圳，代建民没有进厂，好歹也是大学生，他把目标设定在人才市场。花几十块钱买了一堆招聘信息，挑合适的去应聘。合该代建民走运，正好南方设计院某设计所缺人。干满一个月，代建民领到两千元工资，出来觉得天比原来蓝了，路边的草也比平日绿了。榕树的长髯随风轻飘，阔大树冠的影子打在马路中央。他伸开双臂，深圳真美啊！下午买了部波导手机回去，给家里打电话，给熟悉的同学打电话……翻来覆去，半夜睡不着觉。

代建民没有“固定工作”，代廷东觉得儿子的婚姻就打了折扣。他放出话，儿子好歹是个大学生，要找个城里媳妇。未几，有人介绍黄敏，代廷东满心欢喜。黄敏在一家通讯公司卖传呼机，虽不算正式工作，但人家出身工人家庭。代建民其时二十八岁，相过几次亲，都没成——有人嫌他胖，有人嫌他眼小，也有他嫌人家这这那那的。到了黄敏，他正有点儿急。第一次见面，是在一个逼仄的小饭馆，教室一样摆满了小饭桌。代建民眼神躲闪，余光瞥见黄敏面容平常，头发有好闻的草莓香味，心下欢喜。但他没有与女孩儿相处的经验，找不到话题，只好一味催服务员上菜。服务员也是新手，菜上来不知道报菜名。代建民殷勤给黄敏搛过去一筷子，这个，好吃。又一道菜上来，还是那句话，这个，好吃……黄敏笑，有没有不好吃的？代建民一怔，少时放松下来。

旋而结婚，黄敏接管家里一应事务。她比代建民嘴甜，又家常，人来客去，应付自如。黄敏有时候嘟囔他小气，代建民嘴上不承认，心里却庆幸有黄敏这样的女人持家，让他少操了好多心。

做过中内空调、水上公园之类的设计后，代建民试图进入主流行业。他将求职信息挂到南方人才网，很快得到回应，新河湾地产集团愿意聘用他驻北京，工资涨到七千元。

逾三年，代建民重回深圳，工资又涨了三千。他满怀信心跳槽到更大的碧桂园或万科，被拒，人家要求第一学历必须是全日制本科毕业。代建民始觉学历重要，从此静心学习，计划参加成人高考，报考注册建造师、建筑设计师……黄敏被男人的雄心吓到——她早已不工作，在老家专职带孩子。都两个孩子了，还费那劲儿干吗？她怕他们差距太大，也怕男人有更多的诱惑。

2014年，代建民打电话给黄敏，准备在深圳买房。黄敏对深圳不放心，有一年暑假探亲，她看到门缝里塞进来的性服务广告，疑心代建民受不了诱惑。她不想将家安到她够不着的深圳，孩子们的户口又办不过去。第二天，黄敏坐高铁赶过去，谎称已在郑州买下学区房。当晚，代建民对她似乎没有期盼，更不用说激情。黄敏愈加坚定，从深圳回去一周不到，就在郑州买好房。她给代建民打电话，赶紧回郑州，我们再不要两地过活。

一路向南

常家在闵湾是独门小户，大集体时代处处受狭，因此一直想要出人头地。好在常江争气，腰板一挺，考上了大学。都说南方发达，报考的时候常江就选了上海。常河结婚早，本来因为分家跟父母闹得不得劲儿，弟弟的录取通知书下来时，常河腰板硬了，买了一万响的鞭炮回家放，还放了两场电影——十里八乡都知道闵湾出了第一个真正的大学生，姓常，不姓闵。

其时正值世纪之交的浮躁时代，常江却憋在图书馆读书，偶尔还会有豆腐块见诸报刊，在系里小有名气。大四那年喜欢上长沙同学欧阳小妮，无奈对方父母反对。分分合合到毕业，欧阳小妮回长沙芙蓉区某中学做教师，常江没有长沙户口，又没有关系，只能选择长沙的私立学校。打电话通知家里，常河难以接受，学师范专业做不了官也就算了，如果能回老家县城高中也好，闵湾哪家进城上学不得来求常家？偏偏去了长沙，又不是铁饭碗，一家私立学校。

常江解释说，私立学校待遇好。

常河没好气，能多好？人家說撵你就撵你了，大学不白上了？

有本事不怕找不到饭吃。常江有点儿自己安慰自己，他不好意思跟哥哥讲与欧阳小妮的恋爱。

在长沙又熬了一年，欧阳小妮另择高枝，常江一气之下辞职考研。常河听说了，电话里鼓励他，需要钱只管说，但这次一定要读个能做官的学校，回来在咱镇里当个所站长也好。常江苦笑，哪有做官的学校啊。

考研失败，常江决定去深圳寻梦。有了先前的经验，他不敢再向家里报告，只说准备再考一年。从深圳西站下火车换乘公交，一路上到处都是工厂，高精空调、永诚制衣、新时代电子厂、世纪鞋厂……赶到与朋友约定的公交站点，天还没黑定，但见周围打工者云集，常江心想，还打什么工啊，在这儿开个饭馆岂不挣钱？用尽积蓄，租了一百多平米的房子。饭馆的招牌做好了，装修也进入尾声，卫生许可证却迟迟办不下来——旁边要建垃圾站。接着又是“非典”，出来吃饭的人更少。第一次投资血本无归。

为找工作，常江频繁与人才中介机构联系。中文履历，包括他发表在报刊上的小文章，在深圳毫无优势。他从此摁下写作的念头，决意先把生活搞好。碰过无数次壁，也被中介骗过无数次，后来干脆在一家中介机构做业务，希望借以帮助外来务工者。

未几，晋升为业务主管，继而又升为经理。常河听说他在深圳蹬三轮已是一年后，打电话求证，常江否认。说的人言之凿凿，常江穿什么衣服都一清二白，常河狠下心，非要来深圳看看。一见面，常河眼角就鼓出两泡泪。常江拿出自己的名片，你看，我都做到经理了。常河接过名片翻来覆去地看，果然，上面印着某某人力资源公司业务经理。常江一旁加油，我的工资是咱们老家乡长的十倍，手下有十七个业务员。常河半信半疑，回家带了常江买的两大包礼品，一件羽绒服、一盒山东阿胶、一个皮包、一盒雀巢奶粉、两件衬衫、一台MP3播放器，父母、侄子侄女、哥嫂都有份儿，还有两千块钱路费。公司的车专程送他们到火车站。临上车，常河终是不放心，说一千道一万，你这还不是铁饭碗。家里东厢房给你留着，城里真不要你了，再回去。

汶川地震，常河听说弟弟给灾区群众捐献一车矿泉水，打电话问常江真假。

一车矿泉水我还是买得起的，常江坦言。

得好多钱吧？常河追问。

不多。对了，忘记跟你说了，我又创办了自己的人力资源公司——以前的那个是跟人合伙。

很挣钱？

差不多吧。

你要是有钱，先慈善亲戚吧，咱还有好多亲戚穷着哩，咱舅，咱二姑，还有我……

你？常江问，你是缺吃还是少穿？

常河默然半晌，嗫嚅道，总比给人家强吧。

哥，你吞吞吐吐，是觉得我傻是吧？我们家也有过难，你比我清楚吧？要是没有贵人相助，我们能有今天？之前我们常家在闵湾不受待见，我觉得也有我们自己的原因——我们太过于关注自己，很少去关注别人。做慈善其实不是多难的事儿，说白了，就是做个好人，为他人做点儿力所能及的事儿，对天下苍生有悲悯情怀。一车矿泉水，这笔钱对我来说不算多，我承受得起。以后，我还会努力做个好人……

常江后来又成立了众志社会工作服务中心，扶贫帮困，免费为外来工提供心理咨询。稍后又当选区社区义工协会副会长。

劳务输出经常要与工厂或工人打官司，为减少劳资纠纷，常江两次报考，终于取得国家高级劳动关系协调师资格。是年，被评为深圳市优秀异地务工者，通过积分获准户口迁入深圳市。其后，常江作为外来务工者代表，三次被邀请参加市政府工作报告征询会。面对市长，他多次呼吁政府要多加关注外来务工人员，增加入户指标。

常江在业内声名鹊起，“有困难找警察，揾工找阿江”。一时，他手下员工五千多人，是十多家公司的“话事人”。

常江最喜欢的身份不是老板和经理，而是作家、老师。他先后三次主办“城里的月亮”征文活动，给区内外来务工的文学爱好者铺路。2016年，出版社觉得常江的经历非常励志，将他发表过的散文集中出版，题目叫《一路向南》。当选区作协主席时，常江说自己最快乐的时候不是挣了多少钱，而是初来深圳时蹬着三轮送盒饭——每只饭盒里都夹着他写的一首短诗。他还现场朗诵了几句：

我梦过的鹰飞在天上

它不在天上的时候

天是空的

我念过的姑娘藏在写字楼里

她不在写字楼的时候

我是空的

新世纪

好猫李争

李凤鸣是王畈公认的能人，力气还大，一个人能把稻场里的石磙竖起来。他老婆体弱多病，生下儿子李争也是个病秧子，风一吹就感冒，吃两个生番茄就要拉两天肚子。但李争继承了李凤鸣的聪明，从小就知道改爹娘的工分本，1改成7，2、3改成8，7改成9……

弟兄三个，只有李争读完了高中。高二寒假前，学校改善伙食，炸油条。他没钱，只能买馒头稀饭。晚上馋了，围着伙房乱转，看到面板上还有一筐油条，找了根铁丝，钩出来半筐。剩下十几根吃不完，拿到寝室卖给同学换成了饭票。第二天政教处找上门，李争打起精神倚着高低床站起来——平日吃饭缺油少盐的，突然饱吃了一顿油条，胃受不了，拉了一夜肚子。听说要送他去派出所，泄了气一般，股胫全软，瘫到地上。

读书久了，李争回去做不了农活，只好到村小学做代课教师。他讲体面，出来进去都收拾得干净利索，又有文化，上门说亲的络绎不绝。李争精挑细选，娶了个街上卖百货的姑娘。女儿出生后，老婆劝他辞了工作，出来随便做点儿啥也比当代课教师强。话音未落，老婆就因为倒卖假酒被查处，多年的积蓄被罚光。两人协议离婚，李争进县城开理发店——他小时候跟父亲学过理发。

李争的店开在菜市场边上，房租便宜。头一年还好，起早贪黑，收入是他当教师的五倍还多。1998年夏秋，理发店生意直线下降。李争还不知道县城理发店已经遍地开花，隔个十几步就有一个。靠理发肯定无法生存，大部分门脸上都写着按摩、洗面、洗頭。李争没办法，房子还有一年到期，只得学他们，增加服务项目。“技师”好招，周边的已婚少妇多，思想也放得开。唯有一个叫薛青青的女孩儿，第一天来上班就哭着从帘子后面跑出来。李争也不怪她，及时换上另一个“技师”。

未几，薛青青挟了被褥衣服过来，开始与李争同居。薛家难以接受，女儿还未满十八岁，身子都没长开，却要嫁给一个离过婚的男人。薛父费尽心机，查出李争过往劣迹，细细讲与女儿。薛青青回去质问，李争悉数承认。读书时受处分是因为家里穷，嘴馋。离婚是前妻的错，与他无关。

翌年五一，薛青青偷来户口本，两人结婚。理发店撑到薛青青生产，李争要带几个条件好的“技师”去南方碰碰运气。外面回来的人说，东莞生意好，还安全。薛青青没经过事，有些害怕，毕竟不是正当生意。李争安慰她，咱们的理发店为什么没人来查？政府保护嘛！现在政府鼓励多种经营。报纸电视上老说，不管黑猫白猫，逮住老鼠才是好猫。相信我，我是好猫。

李争的店在东莞运营不到半年，被警察封了。薛青青将孩子放到她姥姥家，慌里慌张赶过来，交罚款，找关系，人才被放出来。李争惊魂未定，不敢再做这行，遣散众人，与薛青青一道到深圳打工。

薛青青很快进了厂，李争一时找不到合适的工作，四处游荡。中秋节，几个老乡聚会，薛青青无意中听人说到罗浩然，为之一振。罗浩然是她姑奶的儿子，十年前辞了乡卫生院的工作，下海经商。

第二天，薛青青请了假，两个人一人搬了一箱香蕉、菠萝到坪山找表叔。罗浩然手下产业很多，除了药店、诊所，还租了一整栋楼，开印刷厂。听说李争高中毕业，一直在做生意，就留他为厂里跑业务。

李争嘴皮子利索，头一个月就跑了两个单，不大，但也不小。罗浩然觉得他有培养潜力，带去见了几个老客户，回来一二三四五六七，逐条跟他讲注意事项。

逾数年，罗浩然的印刷厂越办越红火，李争来的那一年营业额还不到一千万，第三年已翻倍。罗浩然干脆把印刷厂交给李争，反正是亲戚，自己还可以腾出手好好管管药店和诊所。给李争的年薪是八万，再加年底5%的利润分红。

2008年春杪，李争抱怨网络对传统印刷业冲击太厉害，再加上受美国次贷危机影响，整个儿经济不景气，印刷厂亏损严重。罗浩然一惊，停下手里的事，回到印刷厂。账面上只剩下不到十万块钱，近半年没有订单。罗浩然责问李争为什么不早报告，李争说他以为这只是暂时现象，自己可以撑过去的。

几年未接触印刷业务，罗浩然一时无从下手，只好先关了厂子。未几，又传来李争在龙岗租厂房招熟练印刷工人要开印刷厂的消息，罗浩然仍不相信，直到李争发来短信。李争说他有从业经验，还想搞印刷，表叔的机器如果甩卖，请首先考虑他。

一次罗浩然路过李争的厂房，顺便上去探望。厂子里热火朝天，李争碰巧不在。跟单员不认识罗浩然，说他们不愁订单，挑着做。联想到薛青青在微信里发的新房图片，罗浩然恍然。他指责李争带走厂里的客户，掏空了自己的厂，买房又办厂。李争分辩说，他不可能一辈子总给别人打工。两家从此闹翻。

2015年冬，李凤鸣病重，胃癌晚期，吃不下饭，只能靠输液维持。李争开了新买的大奔回去，问娘和两个兄弟，爹还有什么念想。娘说，你爹几年前就说想去深圳看看你的新家。李争半晌无语。晚上吃饭时，娘又对着李争说，你有钱了，能不能带你爹到外面的大医院再看看？两个兄弟也附和，就是，爹以前最上心的就是你了，既然回来了，就带爹到好医院看看吧。李争嘁了一声，一副见过大世面的决断，都这个样子了，死到半路上怎么办？在家里做点儿好吃的吧，去哪儿还不是白费钱？

待了一天，李争要走。薛青青一旁小声劝阻，你爹熬不了几天了。李争说，等他断气咱再回来。那边一大摊子，我不回去能行？

走了两百公里，老家打来电话。李争划拉电话的当口，方向盘打偏，车子被两边的护栏划伤。李争停下车，惊出一身冷汗。电话回拨过去，李凤鸣五分钟前咽下最后一口气。薛青青一旁小声嘟囔，肯定是你爹在生你的气。

深圳西站

邓保光初见深圳，是在电视上。那时候，王畈还没通电，他是在镇中学他哥哥那儿看到的。电视剧叫《外来妹》，一群山里的女孩子在深圳打工的经历。那些女孩子大多都不好看——那时候他还不知道有化妆师，对电视上的一切深信不疑。但深圳的高楼，旖旎的灯光，甚至那些港味普通话，都牵绊着邓保光。彼时，邓保光已初中毕业两年，在村里做没有编制的代课教师，拿年薪，三百元，免提留。过年时有人劝他去南方打工，他说等送罢这一届学生再说。

一学年又是一学年，邓保光才辞职进城。城是县城，邓保光买了辆二手三轮搞营运，晚上住在哥哥逼仄的厨房里——哥哥早一年调入县城中学。不是不想去深圳，他有残疾，怕人家工厂不收。

十一岁时，邓保光在村头小桥上玩耍，不慎落到桥下，摔断了胳膊。不要说给他看病，家里连出门坐车的钱都没有，他只好用衣服吊着胳膊，等它自然痊愈。两天之后，胳膊肿痛得难以忍受，一家人哭着把墙上留作来年当种子的大蒜取下来，割下蒜头，卖了换医药费。可能是误了医治的最佳时期，邓保光的胳膊最后只能伸到150度。

在县城那几年，邓保光的生活犹如打仗，除了要抢客人，还得躲避交通稽查——他没有驾驶证，更不想交管理费。每天死守在哥哥学校门前，等客人。哥哥教导他，干啥都得用心，遇到多个客人去同一个地方，要主动问一问他们是不是去开会，估计什么时间会议能结束，然后提前去候着……这样的日子远不如当教师体面，但邓保光手里没断过小钱。下雨天，偶尔还会和几个开三轮的朋友打打牌。哥哥见了，厉声喝斥，怕他走上歧路——舅舅就是因为赌博成了村里远近闻名的寡汉条子。有一次，邓保光正在牌场，哥哥找上门，越说越急，踢了他一脚——哥哥怕他这样下去也成了寡汉条子。其时邓保光已经二十三四，找老婆已经迫在眉睫。王畈那里时兴早婚，女孩子们十六七岁都已经定好亲事。但邓保光倒像胸有成竹，让哥哥放心，他打不了光棍。

邓保光的桃花开在2000年。有人上门说亲，女方是哥哥同学的侄女，脑子不太灵光，但也不傻。这对二十七岁的邓保光来说简直是天上掉下的馅饼，家人慌不迭地应下，邓保光却犹豫不决——朋友又为他牵了一条线，对方相貌虽中等偏下，但一切正常。

婚后，邓保光被老婆拖去深圳打工——三轮车贱卖了，跟南方的工资比，那点儿钱算什么？邓保光不敢说他胳膊的事，连老婆都瞒着。到了深圳，老婆很快进了厂，他却在工厂外面游荡了近两个月——工厂喜欢女工，男工只招高中毕业生。打电话回去给哥哥，做了一个假高中毕业证，邓保光才算有了工作。第一次领到工资，他几乎一夜没睡，一千块钱，是在县城工作的哥哥工资的两倍。

现实生活中的深圳一点儿也没有他第一次在电视里看到的斑斓多姿。人在生产线上忙碌，像机器上的一个零部件，时间长了谁都会觉得枯燥无聊。身边不断有老乡辞职、进厂，有人跳到待遇更好的厂，也有人出去单干，开小店，跑业务，甚至传销。小民是其中的佼佼者，他与邓保光同龄，两家相距不过百米。但小民能折腾，回去当兵不成，又去学开车。跑了两年货运，现在做原材料，听说已经挣了几百万。座驾就是明证，先是大众，后换成奥迪，现在是奔驰宝马都有。有人说他早过千万了，邓保光不太相信，千万是多少？百万就已经超过了他的想象。小民送货经过邓保光这里，偶尔会来看看，建议他别打工了，在厂门口开个小吃店，哪怕只卖早餐，也比他工资高得多。邓保光不是没有考虑过，资金不成问题，他要是张口，小民不会拒绝的。但他怕事太多，他应付不过来……

四川人好像看透了邓保光的心思，在厂门口盘下一间房子，做早点，卖各种肠粉，生意好得不得了，又去另外一个厂门前复制了一家。邓保光也不后悔，自己发不了财，太畏手畏脚，却愈加佩服小民的商业眼光。小民还拉过他一次，他想在南山开一家快餐店，交给邓保光夫妇打理，投资他八邓保光二，收益邓保光六他四。邓保光回去翻出自己的存折，上面已有四万元。十年前他当代课教师时一年只有三百块钱，邓保光觉得自己简直成了百万富翁。四万，他之前根本没想到这辈子能挣到这么多钱。想了一夜，邓保光还是拒绝了，他太宝贝这四万块钱了，万一投出去收不回来怎么办？老婆也不积极，万一没客人呢，萬一客人食物中毒了呢，万一……还是放在屋里安全。

有时候回老家，哥哥会说，深圳机会那么多，你怎么不自己干点儿什么呢？你看人家小民……

邓保光说，有几个小民？咱们村几百个在深圳打工的，不就小民自己发了财？

还有一句话邓保光没敢跟哥哥说，你的同学不也有当校长当局长的，你怎么不努力？

邓保光在深圳的日子无比安定，无比满足。无论在哪个厂，他都不惹事，不拉帮结派，更不会去找劳动局维护权益。老板省心，但也不会因此器重他——如果工厂里全是像他这样没有“野心”的员工，那就是死水一潭。在深圳十六年，邓保光没有得过任何形式的奖励，哪怕是口头表扬。如果硬要给他颁个奖的话，也只有安分守己奖。他只跳槽过一次，还是因为老婆生第二胎，回来厂里已没有位置。

2017年，邓保光四十五岁。他遇到了从前的工友，两人都不知道彼此的姓名，邓保光只知道他是重庆人，比他小两岁。重庆人很惊讶，你还在打工？深圳房子这么贵，你打多少年工才能买够一个厕所？邓保光被问住，铁板的事实，他心里当然清楚。重庆人问他是不是错过了好多机会，他想了想，也没有多少，就一次。重庆人又问，后悔不？邓保光老实地答，有点儿。重庆人说别后悔了，现在机会又来了。有一种香港产的按摩椅，你买十万元的货，转手就能挣一百万，你算算赚不赚？很简单的账，做过代课教师的邓保光自然算得出来。这么挣钱，会不会有陷阱？重庆人撇了下嘴，富人眼里都是商机，穷人眼里都是陷阱。

厂长说，厂董事会已经开会研究过此事，决定三年内补齐所有工人的社保金，文件马上向全厂公示。有人不同意，听说工厂明年就要迁到东莞，三年不行，必须一年内补齐。厂长出去打了个电话，回来说，这样吧，董事长答应一个月内先将你们几位代表的补齐，其他工人的得慢慢来，因为所需资金庞大，请大家理解。几个代表都不说话，杨玲扬着脸，说你光巴结我们没用，我们代表的是全厂工人。一年，给你们一年时间，你们补齐所有工人的社保。同时告知厂长，我们还要申请成立工会，保障我们的权益。

出门后，几个代表即被监视，上厕所也有人盯着，怕他们相互联系。未几，杨玲被调到与东莞搭界的仓库，很少再见到工友……

奖赏

张光年虽是农村人，但祖父做过小学校长，也算出身于知识分子家庭。到他这一代，无论知识还是家境，都越来越萧条。弟兄三个，都没上完初中。老大张光明，娶了个好老婆，把他带到省城做小生意。老二张光辉靠着祖父的一点儿人脉，部队转业进了县城一个小厂，未几失业，今儿卖苹果，明儿卖假化妆品，什么挣钱做什么。

父亲喜排场，留下张光年在屋里守老营，种地，收割，撑着张家的门头。有一年过年，表哥领着新娘来拜年，张光年受人撺掇，与表哥拼酒。一杯四两，张光年并不觉得异常。第二杯喝下，脸变得赤红，全身发热，缠着新娘摔跤。众人稀奇。张光年平日给人的印象就是懦，寡言，算三兄弟中最老实的。

到了适婚年龄，张光年娶了老婆姜利敏。姜利敏开朗果敢，与张光年正好互补。夫妻俩置了台轧面条的机器，闲时就在镇上轧面条。逾数年，竞争加大，利润变薄，姜利敏做主盘出机器，让张光年买车出租。

2002年，姜利敏的二姑从深圳打来电话，说老板要招一个司机，月薪一千五百元。夫妻俩卖了车，儿子托付给爷爷奶奶，赶了过去。

老板姓黄，包工头，给人建私房。张光年的任务是帮他开车，拉沙石等建筑材料。工资无法按月兑现，领年薪——年终结账，做生意的总是需要资金周转。不过，平时缺钱了也可以借。有时候，年终也拿不到工资，黄老板紧张了，便写张白条，先欠着，发一点儿钱过年。不断有人劝张光年，拿到钱赶紧走吧，压一年又一年，别最后老板跑路了一分钱都拿不到。张光年觉得黄老板对他还算实诚，不像那种跑路的老板。

五年之后，黄老板又有了第三个老婆。家大业也大，黄老板又买下挖掘机，打算把抵债给他的坪山镇某村一座小山和一片田地推平。张光年的工资也涨到两千四百元，整日在工地上往返运土。

张光辉催张光年回县城买房，深圳毕竟不是家，老了回来得有个住的地儿。姜利敏拿着二十万块钱回去，带着几个亲戚去看房。这个一句那个一句，再好的房子也能挑出毛病，自然没买成。张光明不知道从哪里听说了，追到深圳。

张光年给大哥订了酒店，姜利敏骂他，自家兄弟面前还要打肿脸充胖子，家里不比酒店住着方便？一天一百六十元，还不如省下来请他吃顿好的。张光年闷头不语，任姜利敏吵骂，大哥多少年不就来这一次？他瞒了姜利敏，酒店其实二百三十八元一晚。

酒过三巡，张光明才说明来意，想借他们买房的钱。姜利敏没法儿拒绝，谁让她那么高调地回去买房？问他做啥，张光明只说一年保证给他们六万元利息。姜利敏追问啥生意，利息这么高？张光明想了想，说炒房。姜利敏说既然你也是拿这钱做生意，咱就该咋着咋着。你也不容易，我们不要六万，给四万就成。张光明折中，说那就五万吧。张光年觉得兄弟两个这样讨价还价终是不好，闷着头吃饭，也不插话。写借条时，张光明写的却是四万。

翌年，姜利敏意外懷孕，希望生个女儿。不想，生下来又是个带把儿的。两个儿子，夫妻俩压力倍增

夏杪，黄老板在自己平整后的地皮上开了家箱包厂。张光年从泥土车上下来，又上了两排座的客货两用车，工资涨到三千六百元。

第一年，张光明按时打了四万元利息过来。第二年，说是生意不太好，让等等。等到第三年，姜利敏提醒张光明别忘了头一年的利息也应该算作本金，反正张光明他们是合伙生意。张光明没有回话。姜利敏心急，让张光年催讨。张光年嘴上喏喏，却张不开口，毕竟是自家兄弟。姜利敏撇了张光年，自己发短信过去。张光明还是不回。姜利敏以为对方没看到，又发了一次。这次张光明很快回了一个长短信，像是早准备好的，说去年推荐你们买的一个股票，现在翻了十几倍，还不够抵利息？

姜利敏心下一紧，要依张光明的逻辑，那二十万本金怕是要不回来了。晚上讲给张光年听，张光年僵着脸，仍不言语。姜利敏急了，当着张光年的面给张光明打电话，你给我们推荐买股票赚了是不假，我们承你的情。合着将来那股票要是再涨了，我们还得找给你钱？你闺女小时候我抱过她几次，她现在考上大学你是不是也得给我点儿补偿？你以为我们攒二十万块钱容易啊？你兄弟白天在工地上累死累活地干，晚上还去外面工地上给人家开夜车……张光年拦住她，不让她再说。姜利敏带着哭腔，你上次来不是问我们家那辆又大又笨的自行车干吗用吗？我告诉你，是你兄弟不出车时当人力车夫挣钱的工具！那边张光明的底气渐渐不足，说我们生意确实不好……姜利敏打断他，好不好你自己知道，我就知道你今年换了新车。

过了两日，张光明打来二十万本金，算是两讫。两家从此生了罅隙，来往稀少。

2014年，箱包厂拆迁，政府赔了十几套房子、补偿金若干，张光年转而开上大奔，成为黄老板的专职司机，接送客人，以及家里的孩子上学。黄老板允诺，拆迁补偿的房子里，张光年和厨师每人一套。

2017年正月初三，正在老家过年的张光年被急召回深圳。黄老板心肌梗塞，不治身亡。高铁上，夫妻俩神情恍惚，姜利敏担心黄老板的诺言兑现不了，张光年为只有五十五岁的黄老板惋惜。

丧事回到黄老板老家潮州举行。下葬前一晚，众人守夜至凌晨，楼上突坠异物，砰然作响。近前细看，是黄老板二老婆的儿子。姜利敏觳觫不已，暗自敲打张光年，老婆多了有啥好？孩子个个活得别扭。第二天打扫卫生，肥皂水、洗衣液都用了，还是刷不净血污。张光年找来石刀，将有血污的水泥铲掉一层。污渍没了，却留下一个大大的人形凹坑。

逾数月，黄老板的大儿子接管家事，召集全家开会，张光年和厨师也被叫去。在律师的见证下，新老板宣布，按父亲生前的意思，他们兄妹九个每人一辆车，男孩儿每人五百平方米的房子，女孩儿每人一套一百平方米的房子。张光年和厨师因为在这个家服务了十五年，每人也分一套，但须支付每平方米七千元的购房款。张光年的工资提高到五千六百元，但每月只发三千元，余数作为购房款，直到扣完为止。

晚上回去，张光年随口说给姜利敏，姜利敏像中了奖一般，大喜。俄顷，又掩面痛哭。张光年一时不知所措，突然想到张光明，沉默半晌，隐觉面部发痒，一摸，一手热泪。

身心灵

杨娟红清楚地记得那个夏天的傍晚，天空高远，白云缥缈。母亲和左右邻居坐在当院的树荫下，一边做针线活一边闲话。有人逗她，娟红，长大了想干啥啊？杨娟红答，当城里人。母亲夸张地撇嘴，你以为县城那么好进啊？杨娟红嘁了一声，县城也算城？人家追着问，那你想去哪个城？杨娟红蹦跳着答，深圳。众人哄笑。那年，杨娟红七岁。

上了中学，杨娟红茕茕孑立，形影相吊。身边的同学都读《第一次的亲密接触》，她读张爱玲——她嫌他们幼稚。高考落榜，杨娟红没有选择复读，去了郑州的一所民办大学学金融。大学毕业那年，老师同学见面都问要去哪儿，杨娟红总是干脆地答，深圳，仿佛她已与深圳的用人单位签好了协议。

领过毕业证，杨娟红就买了一张去深圳的火车票。火车还没进市区，一个小孩儿指着远处的楼群喊，深圳深圳！杨娟红虽在郑州待过四年，但也没见过这么密集的高楼，它们像从地底下突兀长出来的芝麻秆，一棵挨一棵，参差不一。知道自己要在此长期生活，杨娟红努力压抑着内心的激动。

杨娟红形象好，大眼睛，瓜子脸，一米七二，身形也似芝麻秆。应聘第一份工作即被录用，外资公司总裁助理。逾半年，老板调她去公司旗下的宣传部工作。杨娟红意外，我一个学金融的，去宣传部能做什么？老板说，我也没指望你去做宣传，我是让你管理宣传部门。少时，杨娟红抱怨同事的稿子语病太多，几乎都需要重新编辑。老板说，稿子不重要，重要的是他们能挣来钱。杨娟红左思右想，建议把宣传部改为事业部，强化部门职能。老板应允。年终开年会，总结过去计划未来，老板说想调她到业务部门，杨娟红不肯，业务部门有固定创收任务，她不想给自己太多压力。老板说你是部门领导，折半就行。杨娟红思量再三，还是没有应承。

工作第一年回老家过春节，杨娟红带了男朋友。杨母不悦，这个常江，离他们的期望值远着哩。五短身材不说，还只是个小职员——深圳不是遍地都是老板吗？杨娟红说，他听我的，对我好。杨母知道自家闺女的脾气，她定下的事儿，谁也改变不了，只得以女婿之礼相待。

儿子三岁时，杨娟红开始学习心理学，洗碗的当儿还在听辅导老师讲课。常江笑她，这么拼，还想做心理咨询师？怪不得你妈说你从小就心气儿高。杨娟红纠正说，不是心气儿高，我只是清楚自己想要什么。你不知道，这两年天南地北地跑，见多了奢侈豪华，见多了高人，自己脑子里什么都没有，我心虚啊。常江说，你有金融专业的基础，怕什么？杨娟红说，金融是一门很虚的学科，算不上谋生技能。常江问，心理学算？杨娟红说，我一直觉得心理学很神秘，能读懂人心。我从小到大都不开心，我得想想办法分析分析自己。常江说，我来帮你分析。不开心是因为你不满足，老是觉得还有另一种活法。杨娟红惊讶，你怎么知道？常江嘁了一声，谁不是如此？

逾二年，杨娟红辞了工作，怕常江责怪，过了两天才说。常江像是早有预料，说跟我做网站吧，咱自己开个公司。杨娟红说，我想做美容。不待常江插话，又说，在外资积累了这么多资源，我得好好用用。

美容院坚持了一年，赔了几十万。那是杨娟红最落魄的时候，有同学从内地过来，她竟未敢招呼一顿饭。常江也不怪她，又帮她分析，你出手太草率，从看上这个行业到签协议不到十天，缺少论证。杨娟红不服气，做商业，有时候就得果断。我只是高估了自己，以为资源多。内心不强大，谁都帮不了。其时，常江在亚马逊一年能卖上万个摄像头，形势越来越好，他劝杨娟红加入。杨娟红说自己走得太快，想停下来休息一段时间，充充电。

彼时，心理咨询工作室已经在深圳遍地开花，去咨询或就诊的都是经理或老板，一个小时需上千元。杨娟红看好这个行业的前途，跟着导师到处跑，想考下心理咨询师二级证书。仅在南宁七天，就花了几万元听课费。常江质疑其可操作性，说心理学过虚过玄，久了谁都不信。杨娟红急红了脸，不挣钱为什么还有那么多工作室？回到家，仍积极备考。常江翻了翻她的书，都是心灵鸡汤，不过换了晦涩的新名词。杨娟红言之凿凿，说心理学对潜意识的梳理能改善夫妻关系、母子关系以及家庭与财富的关系。常江问她，你学了这么久，有改善吗？当然，杨娟红说，这种学习其实也是一种自我教育。我希望借助心理学，从目前的世界看到更广阔的未来。

两年，杨娟红仅用在培训学习方面的费用就高达几十万，现在又与导师一起从事虚拟货币的买卖，说是“未来商业”的方向。好好的工作不做，尽做些虚无缥缈的事儿，常江埋怨她。什么虚无缥缈？杨娟红掷地有声，我投了六万元进去，一个月不到就翻了十倍。常江追问，钱呢，现在还有多少？杨娟红说，半年不到，我账上已衍生一百多万。常江不信，取出来吧，买房子正好付首付。杨娟红说他目光短浅，她有更大的目标。

某日，电视节目提醒慎重投资比特币，常江怀疑杨娟红的虚拟货币也属此范畴，怕杨娟红越陷越深，暗中请杨母来做说客。甫一见面，杨母就拉住杨娟红的胳膊上下摁捏，啥心理学也得先保证身体吧？你都瘦成这样了，学问还有地方搁？杨娟红觉得与母亲无法沟通，一个农村妇女怎么能懂心理学？主动問东问西，试图引开话题。杨母却紧追不丢，杨娟红勉强应答，满嘴的新名词让杨母如坠云雾。

出租车路过华桥城，正好云淡风轻，世界之窗直插云霄。常江用手机抢拍了几张照片，传到朋友圈。杨母仔细翻检，放大，照片上杨娟红短发圆脸，眼神笃定，仿佛眼前即是自己“广阔的未来”。

疯女孩儿

余飞燕仿她娘，性子慢，但人活泼，笑起来，一个村都能听到。她上头还有个哥，两人相差八岁。娘到处求医问神，才有了余飞燕。

考的本来是一高，一高明文要求男女生一律不得留长发。余飞燕不舍得剪掉修了六年的辫子，转到二高。学生稀罕长辫子，都来围观。班主任没办法，也要她剪掉。余飞燕躲在寝室哭一场，赌气剪得短短的，像个男孩子。

高三下学期，班主任给余峰打电话，要他把妹妹余飞燕带回去——她谈恋爱，跟班里的尖子生。一高二高升学率都不高，尖子生是学校的稀有保护动物，班主任不敢有丝毫懈怠，搞不好就少完成一个指标，要受处分。听闻余峰刚刚大学毕业，在乡中学任教，班主任才松口，答应再给一次机会——高中抢生源，学校还指望他们乡中学支持。

余飞燕趁机跟哥哥进城改善一次生活，一路上仍是滴铃铃地笑。余峰板着脸，还笑，不怕开除？

凭什么开除我？

老师说你谈恋爱……

谈恋爱？我怎么会看上他？！你没见，那男生长得黑不溜秋的，还没一点儿内容。

人家不是尖子生吗，怎么没内容？

尖子生就有内容了？好多尖子生只知道学习，狗屁不懂。

那老师为什么说你们谈恋爱？

可能他喜欢我吧，给我买水果，送我笔记本……有一封信被班主任看到了。说完，又滴铃铃地笑。

老师说你太疯，女孩子还是矜持点儿好。

笑就不矜持了？

你笑得太……余峰想了想说，太肆无忌惮，老师说隔壁班都能听到。

余飞燕还笑，意识到正在讨论这个问题，赶紧刹住。

燕子，你喜欢什么样的男生？余峰问。

像你这样的，白白净净，斯文，喜欢读书……

你班里有吗？

余飛燕摇头，没有。

问她最喜欢谁的书，答曰，张爱玲、安妮宝贝。

高考落榜，余飞燕跟人到深圳打工。未几，一个新来的工人被单冲机轧断了左手四根手指。一周后，同一台机器又吞噬了另一个新工人的一根手指。余飞燕的工位就在旁边，两次亲见鲜血染红机器。逾半年，辞职到广州一职业学校学韩语。积蓄用尽，春节回去要钱，家里还以为她进了传销窝，直到她亮出学生证。父亲大惊，正儿八经的学校你不好好念，现在去一个野学校，国家又不承认学历，不是白花钱吗？余飞燕争辩，我上学是为今后有个好工作，为什么非要国家承认？做工人太危险，我得离开工厂。父亲说，打工不就是进工厂吗？你不进工厂打什么工？还跟她算账，两年，你不挣钱不说，还要我们贴钱进去。赶紧结婚吧，结了婚你想咋折腾咋折腾，我们管不着你。余飞燕急得要哭，我才二十二岁，你们就急着让我嫁人？父亲嘁了一声，才二十二岁？人家二十二岁都两个孩儿了。你看村里哪个女孩子不是先嫁了人再出去打工？余飞燕说，我管不了别个，反正我这两年不想结婚。娘在一旁笑吟吟的，知道男方是哪个不？支书家的老二。余飞燕也嘁了一声，支书能当一辈子？

正月初三余飞燕就走了。余峰送她到车站，信封装了三千块钱塞进妹妹包里。燕子啊，哥知道你有想法，不甘心。好好学吧，有点儿学问总比一辈子做苦力强。余飞燕抱住余峰，默然半晌。听闻汽车连续鸣笛，方转身上车。

回到学校，余飞燕在QQ里给哥哥留言：我不后悔高中生活，那时候多开心啊。出来打工，才知道人不光要开心，还要有一个明晰的目标。你看我们村那么多人出来打工，在工厂干了一辈子，跟工厂的机器有什么区别？我不想做机器，我想做操作机器的人。

余峰回话：燕子，无论你做什么，哥都支持你！

夏杪，余飞燕毕业，回深圳应聘到一家韩资公司，同样做人事经理，工资是原来的六倍。

一晃二十八岁，余飞燕仍没有结婚的征兆，甚至连恋爱都没有。父亲在电话里唠叨，余飞燕不爱听，常常把手机设置为免提，眼睛盯着电视。那边说累了，自己挂断。

余峰也成了父亲的说客，微信里开门见山，燕子，怎么没听说你恋爱啊？

这么忙，哪有时间。

画画怎么有时间？余飞燕经常在朋友圈里晒自己的素描。

画画是我的爱好啊。

恋爱是人生大事，比业余爱好更重要吧？你是不是……

哈，你以为我性取向有问题？告诉你吧，我刚和一个男生分手。

分手了？你主动提出的？

怎么了，我不能主动？

不是，我是想知道对方怎么样。

结束了还问有意思吗？

哥帮你分析分析嘛。

同事，一米七八，大学毕业……

条件这么好，为什么要分手？

哥啊，这就是你的分析？咱俩真不像兄妹俩啊，哥你太理智，我太感性。我们俩综合一下就好了。

年少时不理智可以原谅，长大了还不理智会让人笑的。

也不一定。太理智了有时候也不见得好，比如你，有一个机会你会一点一点地分析，最后肯定会把机会分析掉。所以，你一直都没变，就这样憋憋屈屈地活着。我最早的同事也是，他们很多都是大学毕业，现在还在那个厂窝着，工资也不见涨，为什么？那个厂的薪水好啊。他们都成了温水里的青蛙，渐渐就没有了生命力。当然，我这样感性更不好，不像过日子的人……

记得你高中班主任怎么说你吗？他说你太疯。

是啊，他说得对，我就是疯。现在还是，比如画画，人家都在忙着挣钱，我一个快三十岁的人竟然跑去学画画……

余飞燕三十岁结婚，老公是网上认识的，华为工程师。那一年寒假，余峰一家三口来深圳，怕妹夫不高兴，要住酒店。余飞燕坚持住家里，他们住的是人才房，两室一厅，宽敞着哩。假期结束，余峰在回程的火车上问余飞燕，看你们相敬如宾，不太好吧？余飞燕反问，怎么不好？你希望我们吵架？余峰说不是，有时候婚姻也得有争吵，总是相敬如宾让人觉得有点儿假。余飞燕从微信上发了个笑脸，说从认识到现在，我们还真没生过一次气。这也是晚婚的好处之一，我们都已心智成熟，不会为小事分心。而且，单身这么多年，我们比谁都更珍惜婚姻。

又一年，余飞燕诞下一女，婆婆从东北过来带孩子。逾半年，见儿子儿媳每天亲热甜蜜，忍不住问，怎么没见你们俩拌嘴？余飞燕滴铃铃笑，拌什么嘴？有分歧了我听您儿子的，没分歧了您儿子听我的。婆婆被绕进去，一脸懵懂。余飞燕又滴铃铃滴铃铃，清脆爽朗，停不下来，仿佛遇到了天底下最好笑的事儿。

孺子牛

中专毕业回来，黄国莲想进镇政府。姐姐黄国美愿意出钱活动，家里出个公家人，都体面。辗转托了人，无奈恰逢乡镇机构改革，未果。彷徨数月，才应聘到一家私立幼儿园，工资不到两百元，勉强够她自己吃喝。干到第二年年底，用工资买了一张卧铺票，自己到了深圳。

先进了黄国美所在的鞋厂。没干够一个月，就想走。每天工作十个小时，晚上洗澡洗衣服得排长队从洗手间来回提水。黄国莲与同学通電话，说深圳的文博会，布吉的油画村，深圳的地铁，还有深圳旖旎的夜生活（都是听别人说的），最后话锋一转，说深圳打工妹的生活就像过去农村养的猪……黄国莲坚持不加班，晚上花几小时出去学电脑、打字、制表，为自己从猪变成羊或牛做准备。六百块钱工资，几乎都花在了培训上。黄国美说她傻，人家都争着加班，一个小时多挣五块钱。你一个打工妹，还去上那些野鸡学校，上完不也白搭？

翌年，新元鞋厂搬到东莞，黄国莲选择留在深圳——让她像姐姐那样在工厂做一辈子根本不可能。周日，深圳被大雨洗过一回，天蓝盈盈的，树木也干净翠绿。黄国莲穿戴整齐，去赶人才市场。转两次车，步行几公里，才到。几条劳动局、工会的祝贺横幅遮住了墙上巨大的金色招牌，露出“乐城”两个字。那是幢四层楼，据说先前是娱乐城，里面有KTV和保龄球馆。黄国莲花二十块钱买了张门票，里面人拥挤不动。她很紧张，什么都没带，也不敢靠近人家的招聘摊位。

前台：声音甜美，貌美气质佳，会office软件，说粤语。

车工：18至22，男，有外企经验，不近视，皮肤不敏感。

秘书：18至25，身高155cm或以上，五官端正。

保安：20至26，身高172cm以上。

……

有些工种黄国莲根本没听说过，比如图样分组工、贴花工、压力容器电焊工……黄国莲对自己算不算人才没把握，也不知道自己到底算五官端正还是貌美气质佳。熬到中午，人渐渐少了，才敢近前，问人家文员做什么。对方耐心作答，打字，接听电话，填表格，发送文件，接待来客。黄国莲哦了一声，这些我全都能做。人家问她要简历，她没有。问工作经验，也没有。懂电脑不？一点点。旁边的张姓经理递了张表过来，让她填。黄国莲找人家要了笔，仔细填好。张经理看看，你的字还不错嘛。黄国莲也不谦虚，以前更好，半年没摸笔了。

公司是生产手机接口和背光灯的。黄国莲的工作其实很轻松，管理冲床、轧床、磨床这些做手机零件的机器，记录它们的状况和历史。用她自己的话说就是，完善一个哑巴病人的病历。黄国美，包括其他在工厂打工的女孩儿同样都能胜任这个工作。黄国莲后来问过张新声，那么多人都想要这份工作，为什么最后选了她。张新声说，一是你字写得好，二是直——你比其他人诚实。

黄国莲给父亲打电话报喜，说她现在不在流水线上工作了。父亲不懂什么流水线，问，没工作了？黄国莲说，不是，是跳槽了。跳槽？父亲还是不明白。换工作了，黄国莲说。父亲这下听明白了，你总是东跳西跳的，不安分。黄国莲说，我当干部了，比我姐工资多，一个月八百元，住四个人一间的房，吃饭三菜一汤，有荤有素……

张新声是她的第一任男朋友。黄国莲进公司半年后，张新声又调入采购部。他带她出入日本餐厅、高级酒店，吃新鲜刺身、神户牛肉、咖喱蟹，喝上等清酒。见到姐姐黄国美，讲与她听，对方一脸懵懂。

年余，黄国莲还想跳槽。黄国美听说了，专程过来劝她，工资又涨了二百，你还想怎样？黄国莲说无聊，老是跟一堆机器打交道。黄国美嘁一声，哪里不无聊？你是来打工，又不是来玩。黄国莲说，我是想提高生活质量，寻找新的快乐。黄国美说她发神经，书读得太多了。

未几，黄国莲跳到张新声一个客户的厂里，做铸件采购员。她的前任回去休假被关在老家，父母不让她与外省的男朋友再联系。黄国莲补了缺，工资又涨了二百元，但这还不算大头，真正的大头是供货商返还给她10%的回扣。逾半年，黄国莲就存下三万块钱。以前都是她觉得不称心就走，现在突然开始担心，厂里要是不要她了怎么办。于是上班愈加小心，不敢出半点儿纰漏。

春节放假，张新声想带她回江西，黄国莲没同意。张新声不可能娶她，她很清楚。回到老家，一切都不习惯，没有空调，人人都穿得像粽子，恨不得披上被子。晚上老早就黑定了，电视剧看了两集就没了，剩下都是新闻、搞笑。黄国莲躺在床上，睡不着。外面黑漆漆的，没有一点儿声响，连狗叫都没有……吃早饭的时候，父亲安排一天的活计。他去集上卖姜，母亲蒸馍，黄国莲去相亲——男方是村小学老师。黄国莲不愿意去，爸，他一个月拿七八百块钱，我拿五六千，即便我同意他也别扭啊。父亲说，你那啥工作？有今儿没明儿的，人家可是正式教师，吃国家饭的。黄国莲笑，谁不是吃国家饭？父亲语重心长，莲啊，我知道你心气高，谁让咱没赶上好时候呢？咱一个打工的，踏实点儿吧。黄国莲也正色道，爸，我好歹也算见过大世面的人了，不可能再回来了。

翌年，张新声结婚，娶了老板的侄女。张新声也不避讳，还和黄国莲合资开了一家建材批发公司。黄国美给她介绍过几个男朋友，黄国莲见都没见，姐姐那个层次的人，她哪能看得上？

三十岁那年，黄国莲嫁给了一个潮汕男人。张新声做的媒，对方是他老婆的表弟，在深圳经营一家印刷厂。大儿子长到四岁时，看到黄国莲站在那个著名的“孺子牛”雕塑前的照片，问那个阿姨是谁。黄国莲笑，妈妈啊。那是2003年，她多年轻啊，才二十岁。她还记得自己沿着大沙河坐了一个多小时的公交车，就为了去看那个“孺子牛”。照片中，黄国莲短发圆脸，面对即将展开的人生，兴奋，不安。时间过得真快，似乎哗的一声，十五年就过去了。

人生能有几次奥运会

中专毕业回来，涂晓莉没找到工作，窝在家里看了一夏天体育比赛。先是看能看出门道的乒乓球、排球、篮球，后来又看羽毛球、跳水、跨栏、体操、举重，甚至足球，还知道了越位……一个美国人竟然得了六枚奥运游泳金牌！涂晓莉不喜欢体育，体育课都不情愿上，天热，没什么事儿做，新闻离她远，电视剧又太假，只有看人家比赛消磨时间。

父亲让她去幼儿园当老师，涂晓莉不乐意，说她一天都不想再进学校。母亲看不惯一个年轻人老缩在家里，催她去南边打工，年轻轻的，总不能老抱着电视看啊！去就去，涂晓莉整理好行李，父亲又拦她。你一个女孩子跑那么远，没人跟着怎么行？马上就过节了，过了节再说。

过罢中秋，正好有个胖女人来镇上招工，说是交四百元包进厂，每个月至少一千元工资。十七个男孩儿女孩儿，坐满一个小中巴。快进深圳时又换了辆当地的巴士，胖女人先去联络。巴士开到约定地点，左等右等等不到人，众人才知受骗。

政府过来安抚，愿意帮他们联系工厂，但工资不到八百元。想回去也行，政府负责回去的路费。涂晓莉去了一家纸箱厂，工资三百六十元，加班每小时三元。干了两天，嫌累，上个厕所都要赶时间。洗澡也难，要排很长时间的队。涂晓莉辞工想回家，厂里向上级政府汇报，隔了两天，送了张回去的硬座火车票给她。

回县城找了份收银的工作，一个月三百。涂晓莉暗喜，比深圳少不了多少。月底发工资，除去吃住，所剩无几。第二年，吴光辉给她送玫瑰花，约她晚上去县城唯一的西餐厅吃饭。涂晓莉欣然赴约——吴光辉是老板的侄子，浓眉大眼，长得有点儿像贾宝玉。家境也好，独子，上面两个姐姐，父亲在乡下当包工头。

北京奥运会时，涂晓莉儿子已经两岁。她已经知道电视上好多运动员的名字，他们有的还在比赛，有的已经当上了教练。那个美国人——这一次她记住了他的名字——菲尔普斯，竟然又独得八枚金牌。羽毛球运动员林丹，决赛时每赢下一球，赛场内都有海啸般的欢呼……涂晓莉又想到四年前，想到那次深圳之行，她突然生出重返深圳的念头。

涂晓莉的中专同学黄国莲介绍她进厂做文员，那是一家生产手机接口和背光灯的公司。吴光辉高中毕业，又没特长，只能在流水线上做工。月余，吴光辉要回去，他比涂晓莉累，工资还比她低二百块钱。吃饭更气人，涂晓莉吃干部餐，餐厅还有空调。涂晓莉说这会儿你眼气了，谁让你不多读几年书？回去你能做什么，还不是跟你那些酒肉朋友混？再那样混，咱们的日子也就完了。转而又柔声劝他，别回去了，我知道你是想家了，想宝宝了。你以为我不想？人都这样，出来觉得累、孤单，回去了又厌倦家里的生活。吴光辉被说动，又坚持了两个月，老乡介绍他去夜总会当保安。涂晓莉怕他学坏，说那里上夜班，你能吃得消？吴光辉用她原先的话答，出来就不是享福的。涂晓莉想想也是，一个大男人老拴在流水线上确实不好受。去就去吧，反正又没出深圳。

周末，厂里放电影，一个武打片，另一个是《周渔的火车》。武打片还好，哼哼哈哈，你打我我打你，好人打贏就完了。《周渔的火车》光影潋滟，火车来火车去的，涂晓莉看得懵懵懂懂。第二天，她正和同事早餐，一个戴眼镜的男生端着盘子凑过来。同事介绍，市场部经理，赵光辉。涂晓莉笑，心想，这么巧。后悔早晨起得迟，没来得及好好捯饬捯饬自己的脸，没穿那件好看的掐腰小西服……赵光辉不知就里，问她为什么笑。涂晓莉顿了下，说我突然想到电影里那个写诗的，你像他。同事看着赵光辉，哪里像？涂晓莉嗫嚅着，说气质像。赵光辉说，气质是虚的。那个诗人其实喻指精神，孙红雷是物质，巩俐在精神和物质之间徘徊……

涂晓莉恍然大悟。

忽一日，吴光辉过来。他蓄起了胡须，稀稀落落的，配着那副紧张神情，有点儿像街上的痞子。涂晓莉不悦，径直回了宿舍。吴光辉游荡一圈跟过来，耳朵上多了根香烟，不伦不类的，像是痞子身上多了件装饰品。正好是半晌午，同事都在上班，吴光辉上来要掀她衣服。涂晓莉撇开他的手，身上来了。吴光辉不信，不是月初吗？用手去探，果然垫着层东西。

春节返厂前一晚，涂晓莉给赵光辉发短信，喜欢你。半晌，那边问，发错了？涂晓莉回复，没错，后面用了感叹号。

赵光辉调到培训部，将涂晓莉也拉了进去。你不能当一辈子文员，得不断学习，有自己独立的人生。他教她在公众场合讲话的技巧，教她如何从网上拼凑演讲稿，给她机会在新员工面前演示操作流程，讲厂规……这段婚外情持续一年多，涂晓莉渐渐成长为培训部骨干。

赵光辉是突然消失的，手机也不在服务区。旬余，涂晓莉也辞了工，回去和吴光辉办了离婚——男人最重要的不是一副好皮囊，而是他内里的质地。

涂晓莉在深圳的第三份工作是在一家韩国公司负责培训。她还记得赵光辉的话——之后好多年，她经常想到赵光辉说过的话——美国、欧洲的老板对工人最好，其次是韩国、香港、台湾，大陆最差，工厂老是倒闭。涂晓莉之后又换过好多工作，多是香港、台湾的公司。

伦敦奥运会之前，涂晓莉再婚——日子是她定的，蜜月正好看奥运会。男人是公司下面一个工厂的生产厂长，他们计划巴西奥运会之前怀孕生产。新家的电视几乎锁定体育频道，涂晓莉成了运动迷，能认出NBA和英超联赛的大半明星。她喜欢拿奥运会作参照点，人生能有几次奥运会呢？

唱不完的歌

蒋文化是在分局欢迎警校实习生的宴会上认识许若男的。那是夏初，又刚刚下过一场雨，空气清新，窗外树上的枝叶比平时格外绿。许若男和她的六名同学拘谨地挤坐在一起，偶尔为领导并不好笑的笑话放松一下僵在脸上的皮肉。说是实习，其实就是顶岗，分局人手紧张。局长离席之前吩咐司机蒋文化，送那两个小姑娘回去。

实际上只需要送许若男，另一个女生有男朋友，是一起来实习的同学。蒋文化暗喜，酒宴上他就注意到许若男，很耐看——瘦小，微黑，典型的南方人特征。可能是因为赴宴，两个女生都没有穿警服。许若男是一身明黄色连衣裙，头发被一条精致的小手绢系在脑后，干练中不失女人韵味。蒋文化把车停到分局院里，与她一起步行回去。

谢飞扬坚决不走父亲的路，他要靠脑力吃饭。大四那年，表哥给他打电话，问他知道东盟不，谢飞扬说不知道。表哥说，东盟是东南亚国家联盟的简称，是一个政府性国际组织。中国-东盟自贸区今年刚成立，这是中国对外商谈的第一个自贸区，你知道建在哪儿不？不等谢飞扬回答，表哥就说，我们南宁！国家下一个发展方向就在南宁。你学金融的，得了解国家的经济走势啊。谢飞扬不服气，心想你一个农民工，搞得跟经济学家似的。但表哥接下来的话又让谢飞扬动心了，来南宁吧，凭你大学生的脑子，在这儿肯定能发大财。

适逢股市低迷，谢飞扬还没找到合适的工作，遂决定去南宁碰碰运气。一下火车，就失去了自由——表哥进的是传销窝。一间房子住了九个人，没电视，手机没信号，靠墙地上一溜儿席片，晚上他们就睡在那上面。被骗去的人都没受过什么教育，来给他们讲课的人水平也不高，2的平方讲了大半天也没讲清。谢飞扬急着出去，主动要求上去讲解。原本一星期的课程，谢飞扬两天讲完了。

表哥自觉无趣，介绍他去金华一家上市公司，他朋友在那儿做人力资源部长。未几，换了新部长，谢飞扬从班长降为普工。新部长问他想当副主任不，工资翻倍，但得拿钱跟相关部门打理。谢飞扬觉得这做派不像一个上市公司，骂了一通，扬长而去。

谢飞扬给父亲打电话，要去深圳。谢青松以为儿子走投无路，想来比亚迪工作，连声说好。正好装配车间走了一个工人，谢飞扬可以补缺。做了一天，谢飞扬辞职。谢青松问，你是嫌工资低？谢飞扬摇摇头。又问，那你想要什么样的工作？谢飞扬想了想，说，我就是不想做体力活儿。

谢飞扬在龙城一家茶协会找到一份工作，做策划——他在大学做过策划，有工作经验。谢青松听说儿子工资才四千块，问他图啥，比亚迪四千六你不做，你上学上神经了？谢飞扬跟父亲解释，爸，工资固然重要，但我更想找一份能够提升我的工作。你那装配的活儿谁都能干，你希望我就那样做一辈子？我的日子还长着哩。

逾半年，茶协会里一个姓余的老板看他实诚，又懂策划，将他拉出来，成立了一个策划公司。一晚，谢飞扬请父亲出来吃饭，说是新公司发了工资。谢青松问多少钱，谢飞扬让他猜。谢青松估计比原来多，大着胆子猜，四千五？谢飞扬笑，太少。谢青松又猜，五千？我在这儿干了半辈子才五千啊。谢飞扬说，比你多一倍。一万？谢青松不相信。谢飞扬嗯了一下，年底还有分红，10%。谢青松说，你蒙人家吧？谢飞扬还是笑，人家是老板，我能蒙得了？

策划公司运营两年，利润近二百万，但有七十多万没收上来。余老板又改投净水器行业，让谢飞扬做净水器第三方服务——整合全国资源，服务所有厂家与客户。

逾半年，谢飞扬夹在中间左右为难——老板目光长远，计划三年见效益，管财务的老板娘却没耐心，长期不见钱，想停掉项目。谢飞扬不忍，一是自己倾注了心血，二是觉得前景很好，不时做些额外的功课，拿回去一万两万的小钱应付老板娘。久了，老板娘又起疑心，谢飞扬肯定利用公司在外面挣钱，拿回来的只是小头。谢飞扬争辩，天地良心，我要是有其他收入，你随时可以查我的电脑记录——事实上，老板娘早就偷偷查过他的电脑。

两年合约到期，余老板放弃了那个项目。谢青松问，老板发现了？

发现什么？谢飞扬不解。

你蒙人家啊。

爸，谢飞扬解释，策划是一门学问，可不是蒙人。比如一个楼盘想卖上好价钱，就得有个好的策划……

想点子？谢青松明白了。

是啊，就是给人家出点子。

你的点子不中？谢青松问。

中啊。

中人家为啥又停了？

谢飞扬没法跟父亲解释，他得来一个经验，创业一定要找对人——这个人一定要有创业激情，还要有创业的使命感。

歇了两天，谢飞扬接到余老板的电话，他朋友的锂电池生产公司想请他去做市场部企划。谢青松在一次老乡聚会上谝他儿子给人出点子，月薪一万三。众皆不信。谢青松敛衽正襟，也不看他们，一句“有智吃智，无智吃力”，转身离去。

创业

杨红旗甫一出生就被寄予厚望。那是个大家族，他又是他那一辈的第一个男丁，冠名红旗，显而易见，意思是要他在前面扬起一面大旗。

大学上的是广州的一所三本院校，杨父坚信城市对文科学生的影响并不比知识本身小。果然，大二一开学，杨红旗就印了一千张精致卡片，一面是学校门前公交的行车路线、校内各服务项目电话等，另一面是他售卖的防晒霜等产品广告。军训结束，他收入近万，趁机换了台电脑。

有一段时间，杨红旗沉迷网游，有意毕业后去网易做游戏推广，但又觉得越是正规的公司年轻人机会越少。销售倒是一直在做，还曾经上过广州市大学生销售业绩榜。大四那年他给学校一年级宿舍配了洗衣机，每年收取一定租金……

在一家民营公司实习结束，杨红旗给武汉总公司老总写了一封信，陈述自己对公司管理及公司前景的看法。老总邀其面谈，放言海阔凭鱼跃。

杨红旗等不及毕业，早早加盟，牵头创建公司策划部。未及半年，又决定辞职——公司是家庭企業，总部都是老板亲戚，杨红旗所思所想无法兑现。

其间，杨父曾与他认真交谈，鼓励他考研。

考研为做学问，营销这碗饭靠的是年轻，错过了，岂不浪费？

那么，公务员呢？公务员虽不能大富大贵，但平稳，且逮住机会还能做点儿小生意。你看，那么多公务员不也过得很滋润？

滋润什么？前十年至少得像孙子一样伺候领导吧？

杨父无言以对。

杨红旗坚定地选择了深圳——深圳是年轻人的，深圳机会多。初始，他看中了一家大学门前新建的几间房子，想开超市。无奈所需资金过大，非父母那样的教师所能负担。犹豫之中，房子被别人签走，也是开超市，生意果然如日中天。杨红旗悔不当初，迅速盘下隔壁小间，卖正装，取名毕业季，定位很有针对性，就是即将就业的大学生。

很顺利——说不上太好，但也完全过得去。辗转半年，杨红旗又在另一所大学门口复制了一个店。

汉语言里，创业这词赋予的成功色彩总是大于失败。春节回老家，杨红旗在深圳创业并开了“连锁店”一说迅速传开，赞扬之声不绝于耳。杨红旗借助风势，真的飘了起来，似乎自己已经登上追赶马云的台阶。

两个店都请了店长，杨红旗抽身出来到东莞朋友开的网吧做社区营销。给父母的电话里，总是踌躇满志，说朋友非常看重他，他们争取合力打造出一种新型的休闲网吧。杨父心下甚喜，观念超前的儿子终被赏识。挂电话前，杨父惴惴问起工资待遇，儿子说还没谈到这一块儿——一起创业，他宁愿分文不取换来锻炼机会。杨父无语，古往今来，为学艺忍气吞声历经磨折的例子太多了。反复思量月余，杨父仍觉不对，如果对方真觉得儿子重要，工资高低应该是最好的明证，更何况是在东莞那样以财富论高低的城市。杨父鼓起勇气追问，儿子略有不耐，说下个月即将研究这一块儿——他要是张口，一万也没问题。问题是，儿子顿了一下，他想要股份。股份？自己没投一分钱能分到股份？杨父开始怀疑自己，在小县城待久了，真的跟不上大时代了？未几，杨红旗不声不响回到深圳。不用问，一万的工资和股份都是儿子自己的臆想。东莞也是中国，与内地同一片天空，梦不同，但现实无二。

暑假，杨父杨母去深圳探班，杨红旗已贷款买车——两个店来回跑，公交需要四个小时，他不想把时间都耗在路上。新车牌号01Y1，杨红旗笑言，这是天意，暗示他能挣够一个亿。

杨父没有泼冷水，甚至小心翼翼避开东莞的话题，唯恐打击儿子的自信。

下半年，杨红旗又开了几家加盟店，西安、银川、武汉……好消息接二连三，先前的老总也抛出橄榄枝：来武汉开店，办公室和住室都准备好了，前期费用全由公司负责。杨红旗欣喜若狂，有人投资是一，武汉市场前景也广阔，一百多万大学生呢。

杨红旗马不停蹄地在武汉各高校之间跑了一个多月，选定四家店址——计划第二年再开四家。不料，像一个玩笑，老总突然宣布不再投资。

那是杨红旗迄今为止遭受的最大打击——他已经卖掉深圳红火的两个店铺，一心想在武汉撸起袖子大干一场。杨父不忍看到儿子的沮丧，东借西借，补偿似的凑够了开两家店的资金。

勉力支撑了一年，仓库又重新搬回深圳，杨红旗将主要精力从开店转移到供货上。

杨父暑期再去探班，发现新仓库在地铁11号线附近，离机场只有一站路。头顶上，不几分钟就能听到飞机起落的噪音。杨红旗说，虽说离市区远了点儿，但交通方便，出了门就有地铁。杨父心想，最重要的应该是这里租金低廉吧。弹丸之地挤满了亲嘴楼，人都在逼仄的大楼间小心行走。仓库在一楼，角落里摆了几张办公桌，充当办公室。

杨父头一天早上起来就遇到堵心事：杨红旗停在仓库门前的车上放着一块砖头。邻居说，怕是村头停车场搞的事，车都停在自家门前，收谁的费？杨父怕事，催着儿子赶紧找房主帮忙协调。可能是遇到此类事多了，杨红旗仍没事儿一般，真要是停车场干的，为什么不直接来告知？

那十几天，杨父重新认识了自己的儿子——杨红旗没有三头六臂，别说跟马云比，跟任何一个创业成功者比，都差得远。父母对孩子的期待多么盲目啊！杨父还有一个更加失落的发现，杨红旗已经离他们越来越远。搞批发，杨红旗是花钱买了上一家的客户资源——如此重大的事，根本没跟他们商量。还有从杨红旗同学那里不经意听到的缥缈爱情——他们以为儿子还没有谈过恋爱呢。

回到老家，遇到朋友同事再问起兒子的事，杨父改了口，再不提创业一词，只说打工，勉力维持生活。杨父也没跟杨母讲儿子车顶上的那块砖头，知道讲了也是徒添牵挂。倒是讲到了那些飞机，杨母以为有些夸张，哪有那么多要飞来飞去的人呢？杨父说，你还没看地铁里，那边刚走了一拨，这边转眼又满了。继而又自言自语，天上飞来飞去的毕竟是少数，还是地上的人多。

策划Euclid Frakturo@p杨桂峰

责任编辑Euclid Frakturo@p季 伟

绘图Euclid Frakturo@p纪振星