我知道他们真实存在过

张国立

大部分人将父母的存在视为天经地义，一如阳光、空气与水一般，他们不就一直在那里，问这个干吗？

我对老爸和老妈的好奇，始于30年前母亲过世的那天。看着她的遗照，我忽然想：“咦，她的人生真的仅是阳光、空气和水？”

唯一能提供答案的只有南京的大姨，我妈排行老二，大姨是她最亲近的姐姐。

那时她已80多岁，坐在客厅的藤椅里，腿上盖着毯子，阳光斜斜地晒在她半边身子上。她握着我的手说：“你妈呀，你爸不是她的第一选择。告诉你一个秘密，你是她儿子，只有你能知道。”

故事里，老妈在抗战时期，痴痴地等着去了重庆的男朋友，等掉青春，等掉岁月。

抗战胜利后，她收到一封电报，是男朋友发来的，说他在武汉。老妈二话不说，提起行李便去了机场。之后的两个月杳无音信，即使她回来，也绝口不提自己在武汉的事。

我爸在战前结过婚，妻子不幸过世，后来在朋友的介绍下与我妈见面。大姨说：“你妈和老张只见3次面就决定嫁了。”

大姨讲故事的声调或高或低，其间还会睡着，不过每回醒来都恰好能接着故事继续往下讲。

在她的睡梦与清醒之间，我听了3个下午，那是冬天，气温降得很低，幸好有阳光与她讲故事的温度。

老妈嫁给老爸后，先在上海住过一阵子，后来一起搭船到了台北。嗯，听起来老爸是老妈失恋后的救生圈。

“晓得你妈以前那个男朋友后来怎样了吗？”大姨促狭地笑，“我报纸上看到的，解放没多久，他跳楼自杀了。”

我懂大姨的笑，其中包含对妹妹的爱，对负心汉的恨，还有对人世间的公平表达她的满意。

我爸，那个老张咧？

“他和前妻有个女儿，抗战时候留在上海，由她阿姨抚养。你爸妈当年走得急，没带她一起。”

我见过大姐，她的人生里只有很短暂的母爱，几乎完全不记得父亲。老张显然不是个负责任的男人，尽管到台湾后仍设法与上海通信。

至于兩个经过一段坎坷岁月的男女，婚后生活如何？我只能推测，他们在恢复平静的日子里，重新找回曾失落的感情，再度建立起日趋温暖的家。

是啊，家便这么由过去的点点滴滴用心用爱一步步组成。

“然后呢？”我女儿问。

然后就有了我，经过大姨故事的补充，也许我该庆幸大时代的动荡成为张家感情的背景，有点儿炮火的硝烟味，有点儿风浪后的万里晴空。

凡事总得那么煎熬、烧烤再细火慢炖，坐在饭桌旁的人方能享受丰富的晚饭吧。

“你离过婚，你在前一段婚姻也留下一个女儿，”我女儿说，“你有什么感想呢？”

很难回答，我试想父亲曾有的懊恼，想过母亲抛下痛苦的过去迎向新的未来当中打开的感情。

“所以，”我对睁大眼睛等待回答的女儿说，“我们坐在这里讲你爷爷和奶奶的故事，代表我明白上一代的遗憾不能再发生于这一代。”

我和女儿坐在咖啡馆靠窗的位置，虽然不是冬天，户外是37℃高温的炙夏，但因为强烈的冷气，即使午后阳光斜斜地照在我们身上，丝毫不感觉热。一如那年我抚着大姨布满皱纹的手，她轻轻发出鼾声，我知道十多分钟后她会醒来，完美地衔接刚才未说完的故事。

咖啡凉了，我问女儿：“故事还可以吧？你对未曾谋面的爷爷和奶奶有什么感想？”

“现在，我知道他们真实存在过，像坐在对面喝茶的亲人了。”

“很好，那我们忘记咖啡，叫瓶酒来喝吧。”

我们一直喝到傍晚，台风来临前，天空的云彩与光线变得复杂而强烈。酒意里，我感觉到和女儿之间有某种不必说出来，也不必以化学方程式分解的变化，更加确定存在于家人中间的亲密关联。

每个家庭，或许都有这样一段不能忘却的历史吧，这些历史让我们更加确信，家人真实地存在过。