等待周杰伦，是一个庞大群体的内心秘密

韩浩月

/知名学者、时评人

前不久，周杰伦新歌《说好不哭》上线，很多歌迷在线等待这首歌的发布。歌曲上线之后迅速在社交媒体上形成刷屏，提供销售下载的音乐平台服务器一度崩溃。

周杰伦已经40岁，今年也是他出道的20年，什么时候的周杰伦最火？唱《双截棍》流行全国的时候？凭借《七里香》《青花瓷》巩固自己歌坛天王身份的时候？拍《不能说的秘密》《天台爱情》当电影导演的时候？还是每首单曲都成现象级曲目的时候？

在2000年代初，音乐开始数字化，很多人开始用电脑下载音乐、用MP3听音乐，许多人的音乐文件夹里，增加了一个新面孔，他夹杂在刘德华、张学友、罗大佑、蔡琴等一干老大哥老大姐中间，眼神冷峻，面孔如冰，他的名字叫周杰伦。

周杰伦是属于1980、1990年代人的。开始的时候，不少1970年代人对他持排斥态度，含糊不清的吐字，不知所云的歌词，这些都曾被“老大哥们”无情地取笑过，在办公室里，甚至还以喜不喜欢周杰伦作为分水岭，两个年代的人在饭桌上经常争吵起来。

但是，那首《七里香》，忽然之间便填补了代沟，“窗外的麻雀在电线杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉，手中的铅笔在纸上来来回回，我用几行字形容你是我的谁。”简单的几句歌词，恍若很多人在作业本上写下的拙劣诗行。原来，除了多承受了一些物质的匮乏和精神的困苦外，70后、80的青春竟是如此地相似。

在周杰伦初走红的日子，文化界曾有过一阵子周杰伦批判，在痛心疾首的所谓学者眼里，周杰伦的得宠是时代的悲哀。实际上，这彰显出的是所谓的“文化精英”对于流行文化的一贯偏见与不接地气的话语。

在更多人看来，周杰伦是新旧世纪交替的标志，有点青春有点酷的周杰伦，正是那个时代打破所有禁忌、生机勃发的标签，一个诗意盎然、轻松有趣的标签。

在成名后的音乐创作中，周杰伦的许多作品倾力于对亲情的描述，《爸我回来了》《听妈妈的话》《外婆》等，虽有伤感的成分在，但更多是温暖的基调。在所有的采访涉及到家庭时，周杰伦都表现出对亲情的渴慕，童年阴影帮助他更为了解家庭与亲情的可贵。他用母亲的名字命名了自己一张名叫《叶惠美》的专辑，并不吝在许多场合用亲昵的态度来表达对母亲及家人的爱。

在娱乐圈，这样真实的周杰伦为他赢得了业内前辈的关爱和照顾，凤凰卫视《鲁豫有约》在采访王学圻对周杰伦的第一印象时，王学圻说感觉他就是一个弱弱的很乖的小男孩，尤其强调了“弱弱的”这三个字。可以信任，值得信任，这是周杰伦在娱乐圈为自己谋得的一份“成就”。

周杰伦的确是娱乐圈一个特别的存在，他是一个外在与内在比较统一的人，是一个靠作品说话的人，他是一个明星或一名大众偶像，但却很少刻意维持某种做派，他的奋斗动力真诚而朴素：为了让家人过上更好的生活。在他与粉丝之间，更多是真诚的互动，缺乏狂热的追捧。在娱乐至死时代，他的文艺情怀和向上价值观帮助他成为了一名优质明星。

这次发布的《说好不哭》，是周杰伦继2018年《等你下课》《不爱我就拉倒》两首单曲之后的最新作品。创作内容无形中迎合了80后为主的受众心理，在复杂多变的社会、职场环境下，在沉重充满压力的生活节奏里，周杰伦无疑扮演了那个举重若轻、淡看风云的角色，用纯情的青春故事，来掩饰人到中年的沧桑，周杰伦给大家造了一个梦。不忍说《说好不哭》平庸，其实就是不想在这个难得的、短暂的梦里醒来。

2003年有部电影叫《寻找周杰伦》，16年之后，周杰伦不用寻找了，他用新歌证明他一直都在，他的歌迷开始在一首新歌之后学会等待他再一次来临。等待周杰伦，成为一个庞大群体的内心秘密，许多人因为周杰伦和他的歌，而感到了生活或者生命的火热，怀念流逝的青春岁月。