平常女子的歌吟

闫兵

孙郁在文章《布衣孙犁》中谈及“孙犁文章的好”，“主要原因是没有居高临下的态度，乃凡人的歌吟，与我们很近。”阅读查兴娥的散文，亦有此感。查兴娥不仅没有知识分子居高临下的态度，不酸腐，不自恋，而且她就在生活的现场，在平凡琐碎的日常生活中发现文学的境界，或书写自己的经历，或叙写亲人朋友的生命故事，实乃一个平常女子对生活的歌吟，离生活很近，让人读来饶有兴味，也让人唏嘘感叹。

散文在众多文体中是最贴近生活、最私人化的写作，它以在场的姿态，让我们提笔书写，留住当下的经历、思考、心绪以及生活的况味。台湾作家朱天文说：“生活当中，不知有多少这样一刻，想留留不住，像京戏里紧鼓密锣碰锵一停、亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现，稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我为的就是这个。”我想，查兴娥散文写作就是这样，以介入生活的姿态留住生活，把自己的经历和他人生命故事形诸文章，加入自己力压纸背的情感，形成一种独特的风格。她的这六篇散文可以分为两组，《火车上的一顿免费午餐》《我遇上了“黑车”》《旅游那点事》三篇是来自生活的奇遇，很新奇，叙述节奏紧促，情节戏剧化，有短篇小说的倾向;《妹妹别哭》《二叔和那条大白狗》《母亲的生离死别》三篇是感人的底层叙事，语言朴实无华，各个人物生命历程，娓娓写来，读后不禁感叹、无奈、悲伤。

《火车上的一顿免费午餐》写的是坐火车的一次“扶危助困”的仗义经历。来自全国最穷县的打工者，一个“磨骨头养肠子”的苦命人，他放在火车架子上的行李包，不知怎么掉了下来，砸伤了一位女孩儿的额头，毁了容，被索要二十万元天文数字的赔偿。别说二十万，二百这位大哥也拿不出，拿不出就要随女孩儿下一站下车，面临的是不虞之祸。满车围观的乘客谁也无法打破这个僵局。尽管有餐车长小心多管闲事要挨打的好心警告，“我”还是挺身而出，挽着女孩儿的手臂，站在女孩儿的角度条分缕析现实情况和各种后果，晓之以理，动之以情，最后女孩儿做出让步，不再追究，事情圆满解决，赢得全车雷鸣般的掌声，还有餐车长赠送的免费午餐。情节有悬念有起伏有首有尾，很有《战国策》名篇《触龙说赵太后》的风格。

《我遇上了“黑车”》和《旅游那些事》写的是两次遇“黑”经历，分别是黑车和黑旅行团。这些黑车和黑旅行团在各大城市的车站出没，小广告遍地，引人好奇，有关部门警示牌和警示喇叭也是循环播放，提醒游客不要上当受骗，一般人很少有这样的经历，即使有了也常常选择忍气吞声自认倒霉，而作者查兴娥偏偏遇到这样的事情，又偏偏能够不畏强暴，据理力争，最终获得胜利，对她的敬佩之情油然升起。这两篇散文叙事非常有节奏感，从被误导到感觉上当受骗，从顽强抗争到取得胜利，细节丰沛，如临现场，好像当时读者就在车上，作为沉默的大多数，眼睁睁看着她不畏蛮横，不惧危险，有理有据维护自己的合法权益。这两篇文章也完全可当作短篇小说来阅读，比如《我遇上了“黑车”》里对黑车司机步步紧逼的暴躁性格描写，《旅游那点事》中黑导游从补交一千逐渐让步到补交二百直至不要的轮番对话，都非常精彩生动。

《妹妹别哭》写的是堂妹悲惨一生的故事。堂妹的父亲、我的幺叔本身就身世悲惨，从小就是遗腹子，成家之后传统观念重，冒着罚款要几个男孩子，其中一个还是智障儿，辛苦劳作养家，“黑黑的幺叔总是弯着腰，弓着背，头顶太阳，整个身子几乎与土地紧贴在一起”，不仅没有改变家庭条件，最终病倒了卧床不起。我的堂妹尽管升学考试获得全校第二名，仍旧因为家庭开支多的原因，小小年纪被迫退学，感叹“做人好难”。不足十四岁的女孩子早起晚睡每天十二个小时在饭店洗碗刷盘子，回到家里几乎所有人都忽略了對她的尊重，心情烦躁的幺婶看她不顺眼，脾气孤僻的哥哥动不动就拳打脚踢。进入花季的堂妹追求者众多，即将迈入幸福的生活，却被人贩子盯上，被八千元卖到遥远的四川山区。到了新家远离亲人，丈夫突然变了，“妹妹像一个漂泊的浮萍，她找不到自己的根。离开故土的妹妹开始慢慢枯萎。”有了孩子后的堂妹生活燃起了第二次希望，好不容易回趟老家竟然是被丈夫谋划甩掉。最后，堂妹年仅二十岁孤零零地在没有一丝温暖的异乡去世。二十岁的生命，悲惨的遭遇，几次希望几次破灭，读之潸然。

《二叔和那条大白狗》也是这样的边缘化乡村人物的故事，一生勤苦却未能得到幸福，最终疾病袭来，悲苦逝世。古人言：“保其首领，老死户牖之下，名不出里巷者何其胜道也哉！”在查兴娥的故事里，连“保其首领，老死户牖之下”都求而不能，这类身世悲惨、中途夭折的生命又何其能够胜道！不能不发出老子“天地不仁，以万物为刍狗”和庄子“人生实难，大道多歧”的感喟。这篇文章写的是作者查兴娥二叔的故事，二叔家庭贫苦，出生才七个月父亲被土匪打死，母亲承受不了这样的打击一气之下悬梁自尽，兄弟几个艰难度日。成人后的二叔在昆明私人工厂当学徒，新中国成立后去了铁路局当工人，五口之家全靠二叔微薄的工资维持，天有不测风云，人有旦夕祸福，不虞二叔得了“舞蹈病”，丧失了劳动能力，甚至疯癫起来，在大雪天院子里把衣服脱了又穿，穿了又脱。最终二叔不得不在灶间打地铺，陪伴他的是一些稻草、一床草席和一床破棉絮。人间送小温的却是不知哪里跑来的一只灰白的流浪狗，和二叔形影不离，陪他走完一生。《母亲的生离死别》是作者闺蜜的故事，亦是如此的底层故事。

查兴娥的散文，题材来源自身经历，文笔运用富有变化，在叙述中抒情，在抒情中议论，书写了一个平常女子对生活的歌吟。作者查兴娥，不同于科班出身的作家，她的内容多是大多文学作品中少见的比较边缘化的人与事，非常具有原生态的阅读意义。题材来源于她自身经历的文章故事，多有散文戏剧化、情节化的风格，显示了她书写的才华和能力，遗憾的是，作者书写贵州贫困边区人物命运的文章，或由于人物本身故事太过悲情，叙事不够节制。这些特殊的人与事，是她广阔的书写视域，我们期待她的书写让这些人与事更多地进入文学视野。

在乱花迷眼的当代散文写作中，我看见，查兴娥是一丛野蛮生长的浅草，甚至是下一个散文名家李娟。

责任编辑：子非