猫的水仙花

王宁婧

1

风轻轻撩开米色的旧窗帘，冬日的阳光斜射进来。

“妈妈微笑着，很年轻，身上有水仙的香气……”猫坐在书桌前，在日记上写下这些话。阳光为日记本镀上金色，也把猫镀成一个金色的剪影。

“水仙花的香气”这句是最近加上去的。猫一直在写妈妈——陌生而又熟悉的妈妈。她几乎已经忘记妈妈的轮廓了，因而将她所知的一切赞美词都写了上去。那天后桌的桃桃在课间突然从漂亮的花书包里摸出一个小小的玻璃瓶，故作神秘却又按捺不住地露出得意之色：“大家知道这是什么吗？”

桃桃的妈妈在国外打工，因而她总是班上最耀眼、最吸引人的那个，她总有数不清的奇珍异宝——至少对于猫这样家境窘迫的同学来说。于是，不消说，绝大多数同学眸中闪着好奇而敬畏的光，拥到桃桃面前。场面之混乱，甚至有人勾着头去望而急切地踩到了猫的脚。猫痛叫一声，却也忍不住回头望去。那是一个琉璃色的小瓶子，四四方方的，上有一个墨水瓶盖似的黑盖子。在灿烂的阳光下，那盒子流转出眩目的光晕。其中盛了一点同样幽深而眩目的金色液体，仿佛要将人吸进去。

“天哪，这盒子太漂亮了！”猫的同桌——肥肥胖胖的大和忍不住惊叹起来。“这算什么？更珍贵的是盒子里的东西！”桃桃睥睨他一眼，扬起漂亮的头发，在金光下宛如天使，“晓得这是什么不？国外进口的香水，我妈从日本带来的，水仙花香型！”

此话一出，全班都定住了，仿佛阳光也凝固。

桃桃要的就是这种效果。她正将香水小心翼翼地收进书包，大和不舍地紧盯着。

“等一下！桃桃！”猫突然大叫道，全班一愣。

“嗯？”桃桃抬起头。

“那个……可以……借我闻一下吗？”猫涨红了脸。

桃桃迟疑了一会儿，似乎没反应过来一向腼腆的猫会突然开口索要什么东西。但过了一会儿，她便又恢复了往日骄傲的神色，“可以。”

猫战战兢兢地在全班艳羡的目光中打开那美丽的盒子，使劲儿嗅了一下——

“怎么样？怎么样？”大和急切而贪婪地望着那盒子，“桃桃，也给我闻一下呗！”

于是全班沸腾起来，争相抢夺那盒子。大和一把从猫手里夺过，深深嗅了一口，“大伙儿！真香啊！比我奶奶烧的排骨还香！”

桃桃笑了，“什么呀？排骨和这个能比吗？你个大肥猪！”说着，伸出手，“盒子还我。”

“什么嘛，真小气。”大和不情愿地把盒子放到桃桃手上，顺便又嗅了一下。没有闻到的，也都不舍地回座位了。

猫的思绪却一直停留在那香气上——那么丝缕连绵，缓缓如月光般流泻。那香是冷而白的，透着一种幽静和神圣。那是一个新的世界，隔着一扇向她留了一丝缝的门。但是这一点儿微弱而静谧的香，却透过门缝如海水般包裹着她的全身。翻过那些连绵的望不到边的山，那是一个繁华而高贵的世界传来的讯息。

“我的妈妈在那里。”猫坚信。妈妈也会喷着水仙味的香水，像桃桃的妈妈一样记挂着她的孩子。总有一天自己也要推开那扇门去到妈妈身边……

“刘铭，快点。”

她突然回过神来。已经上课了，林老师正在讲台上向她递过粉笔。

“啊，老师……”她赶忙站起来。

刘铭是猫的大名。因为像猫一样胆小谨慎，性格腼腆，便被起了外号“猫”。这是大和起的，叫着叫着，竟极少有同学记得她的大名了。只有老师提问时，大家才记起刘铭这个人来。

“老师是让你上黑板！”大和压低了声音对猫说。

她这才如梦初醒，连忙拎了课本，在讲台上拿了一支粉笔，开始做第一道计算题——

“错了！错了！猫，老师叫你做第二题！”大和突然大叫道。全班哄笑起来，因为大和竟在老师面前大喊出了猫这个名字。

林老师略略皱了皱眉。大和住声了，悻悻地翻开书。

“放学来一下我办公室，刘铭。”林老师推了推眼镜，伴着下课铃声走向门外，“下课吧，大家。”

“猫该不会是闻香水闻傻了吧！”不知是谁突然冒出了这么一句。听罢此言，全班像炸开了锅，都大笑起来。

猫恨不能找一个地缝钻進去。这是她头一次在全班面前出丑，更何况——还在她最喜欢的林老师面前。

林老师长得像妈妈。或者说，事实上，猫日记里妈妈的形象，所有所有都取自林老师。妈妈已经十年没有回家了。在猫无数个孤独的夜晚里，竟找不到与妈妈有关的慰藉。对妈妈的记忆，已经在无数个日夜的其他记忆中被淹没，被粉碎，被吞噬。于是理所当然地，妈妈成了林老师的形象——林老师爱笑，林老师总穿一条碎花长裙，林老师教学严谨而认真，林老师……

“我的妈妈也一定就是林老师这样的吧。”猫时常幸福地想。而那个名字，就像一剂灵药，可以让她安然入睡。

林老师是来支教的，才二十多岁。而猫的妈妈出去打工的时候，也才二十多岁。猫四岁时，妈妈就走了，把她和奶奶两个人丢在大山里。猫的妈妈是和大和的爸爸妈妈一起走的，大和说他们去了一个坐车得坐二十多个小时的地方打工。

猫总是眺望着山尖，幻想山那边的世界。但是林老师说，只有知识才能改变命运，她便下定决心好好学习，等长大了就去那个美丽的地方找妈妈。

午后的阳光映在林老师的窗前。学校很小，也很破，可是人们还是尽力为林老师找了一个还算整洁的办公室。林老师喜欢花草，办公室窗边摆满了郁郁葱葱的植株。

“进来。”

猫小声地叩门，得到允许后慢慢地走进去。林老师在批作业，她长长的头发被镀上光影。

“老师……”

“刘铭来了啊。老师发现你最近……”

猫的目光突然被一盆放在林老师身后窗台上的植物吸引了。只见青花纹饰的瓷盆上，赫然贴着一个标签——水仙。

猫的心跳急促起来，认真而好奇地紧盯着。有一种情感像电流似的传遍全身。那小小的盆子里，盛了些清清浅浅的水，有一株大蒜似的植物挺立着尖尖翠翠的叶子。这就是水仙吗？

“你在看什么？”林老师的声音把猫拉回现实。

“嗯……”

“水仙吗？”林老师笑了，很好看，“是上一次回家时一个朋友送的，我也很喜欢，过两天就要打苞了。”

猫很喜欢林老师笑，她笑的时候，就像是摇曳生姿的水仙花。

“你要是喜欢，就送给你吧。”

林老师的声音仿佛从另一个世界传来，飘飘悠悠地晃进猫的脑中，她一时还没反应过来。

突然间，猫领悟了那句话的意思，脸涨得通红，有点受宠若惊——“送给我？”

林老师又笑了。

风轻轻撩起窗帘，深冬的阳光斜射进来，透明而薄如蝉翼的金光为林老师的笑颜镀上金色，也把猫镀成一个金色的剪影。

空气是静默的，乃至凝固。

“真……真的可以？”猫支支吾吾地开口，似乎想为刚才的承诺再求一遍肯定，“这可是老师也喜欢的……”

说完之后，她又低下头去，为自己话语中显而易见的期许和自私——明明就暗暗欣喜着。

“刘铭，”林老师站起来，双手拍着猫的肩膀，身上隐隐的沁人香气钻入猫的鼻子，“期末考试快到了，我看你最近状态不好，可要为我争光啊，就当是鼓舞士气吧。相信这盆水仙会帮你考出好成绩。”

望着林老师阳光下金色的笑颜，猫突然有一种错觉——林老师和窗帘、和书桌、和床边的藤蔓，都在阳光中被揉碎、模糊、重叠了，都成了金色，成了颤动着的淡淡的金色，融进冬日明媚的阳光里，将所有感官一并打碎，如同溪水一样用一种飘渺的轻盈的步伐向猫淌来，却又迅速吞没了她的全部。

走出办公室的时候，林老师握紧了猫的手，“要好好考哦，加油！”

在阳光倾泻的办公室门口，猫摊开手心。

——是一颗糖。

2

在寒假开始的第二天，水仙打苞了。

是很小很小的苞朵儿，不仔细观察根本发现不了。这像是一个秘密，一个仅属于猫的秘密。当然，猫希望它也属于妈妈。

是翠绿的苞儿，只是，在苞儿细细的自内而外的脉络中，舒展开一抹浅淡的白。

猫仔细嗅了，没有花香。瓣儿包得紧紧的，绝不早开，也绝不提前流泻一丝香气。

“铭铭，帮奶奶剥毛豆来呀！”

奶奶苍老的声音响起，猫连忙端了一个小板凳放在门口，坐在奶奶旁边。

“奶奶，今年接到妈妈电话了吗？”

猫坐在奶奶身边，边剥毛豆边问。

“没有。不过，许个愿望，说不定阿美就回来了。”

猫的眼神黯淡下来。

坐在门廊前，远山逐渐吞没只剩余光的夕阳，也吞没仅存的光与暖。

猫靠在门廊上，在暮色四合间慢慢睡着了。

3

“丫头，丫头！”迷蒙间，猫在一阵嘈杂声中醒来了。烧水声、远处此起彼伏的狗吠声、灶里柴火噼啪作响，还有——

人声！久违的人声！

猫忽地就清醒了。暖流从心口迅速流遍了全身。是妈妈？

奶奶声音由远及近。猫当然不用她叫，三下兩下就把棉袄套好，趿着棉鞋就往门口跑。开门的一瞬间，她顿了顿，还是像猫一样弓着腰，伸出半个头，从虚掩的门缝里张望。

忽然，她愣住了。在她愣神的工夫，奶奶已经从外头走来了，一手拿着瓢，一手抓过猫，半是对来人半是对猫笑着说：“看这傻丫头，不懂礼貌。来了客人哪有躲着看的？来，给叔打个招呼。”

猫被奶奶推到堂屋里仅有的一张四方木桌前，奶奶一拍脑袋，“对了，大和！差点把小伢子忘了！铭铭，给叔倒茶，我去给大和拿糖吃！”

猫不情不愿地叫了一声“叔”，然后盯着对方看了半天。忽然，她想起奶奶刚刚说的另一个人来——

那人已经来了。

“猫！”

大和从门外奔进来，一跃跳过门槛，看上去像是已经在外面玩了一圈了。

“你快看！这是我爸爸！”大和冲到猫跟前，两只肥手在猫肩上拍了又拍，又转过身去指着爸爸，“很帅吧？他带了好多奶糖回来，你要不要吃？”

猫还是愣愣的。大和爸爸穿的是某某制衣厂的工作服。她忽然想象起妈妈穿这身衣服的样子。不消说，不是妈妈回来了，妈妈今年也不会回来了。但是这却是她第一次接触到来自妈妈所在的地方的东西。那个制衣厂的名字在她心里忽然落地生根，既陌生又熟悉。

奶奶走来，抓了一把糖在手上，一半给了猫，一半给了大和。

“伢们去玩吧。”

猫把糖塞进口袋，大和则看了看，居然没有直接就吃，也是塞进口袋。

猫知道，有爸爸给的奶糖的大和，早就看不上这些了。

猫钻进厨房，耳贴墙壁。

“干什么呢？”

大和一掌拍在猫背上。

猫朝他做了个手势。

果然，奶奶端茶给大和爸爸之后，有些不自然地开口：“俊啊，你走了六年吧？”

“嗯，是啊，最近几年山头变了很多，路都找不着了，车只送到镇上。我还是走回来的。”

“阿美也走了六年了……”

猫屏住呼吸，心在猛烈跳动。

“婶，我知道您关心这个。上次我回来铭铭才八岁吧。那时候阿美还在我们厂。可是后面的事，一直没来得及和您说。阿美那时干得很好，被调到温州分厂去了，负责一整个车间。开始还能打通电话，后来她好像又去了别的厂，那时就联系不上了，兴许换了号码……”

猫贴在墙上，听见妈妈工作出色，就傻傻笑了起来，听到最后一句话时却又愣住了。

奶奶好像在忍着，声音却还是带些哽咽，“只是可怜了伢子……”

“她会回来的。她那么优秀，肯定比咱有钱，莫想了，喝口茶。”

奶奶好像坐下了，条凳发出一声响。

“俊啊，丽慧没一起回来，怎么回事？”

“丽……”

大和忽然拉起猫，飞奔起来。他推开厨房的后门，穿过一群惊恐的鸡鸭。

“怎么啦？”猫的脸看起来更尖更小了，脸色蜡黄，看起来活像一只流浪猫。

“小声点。”大和说，“我发现了一件很可怕的事。”

猫心不在焉。她在想妈妈的事。

“我妈妈和别人跑了。”大和慢慢地说。

猫有点惊异，笨笨的大和居然能察觉这种事，可是他看起来很平静。

“那个人好像很有钱，是厂里的经理，他们双双辞职，一起走了。”

猫意识到了什么。

“那，你说，大和……我妈妈……会不会……”

“我听说，这种事可多了，我妈妈八成看不上我了，我成绩不好，还吃得多。”大和还在絮絮叨叨。

猫的眼泪已经簌簌而下了。

“喂，猫，我说我妈妈的事，我还没哭你就……”大和瞪大眼睛。猫低下头，用手去抹眼泪，却越抹越多，只好就这样蹲下来哭。大和愣住了，掏出一颗奶糖，不情愿地放进猫的口袋。

“行了吧。以后我就是没妈的孩子了。”

猫不理他。直到他和爸爸走了，消失在暮色中。

4

水仙开了，小小的一朵，就像瘦弱的猫。

猫是在震耳欲聋的鞭炮声里发现那一点的。那时祠堂的长桌已经被擦得泛着光，庙里的尼姑来给人算命，说猫下一年不错——不过给谁算的不是这样呢？祖坟上的树木竹林被鞭炮震得一抖一抖，在凛冽的风里飒飒作响。山下说是杀了猪，奶奶便去拜年，顺便拿只鸡换些肉来。

猫倚在门廊上，遥望着山峦和冷冽昏暗的天空。

水仙放在旁边，若有若无的香气总在不经意间钻入鼻子。

猫忽然又想起妈妈。

在那个大和爸爸来拜访的日子，她忽的就长大了，也忽地发现山的那一边所隐藏的波谲云诡、惊涛骇浪。

似乎每一个踏入的人，稍不小心就会堕入其中未知的诱惑，后来，他们就被这些幻梦吞噬了。可是在山的这一边，还有那么多的人，那么多守望他们的人，那么多盼望他们凯旋却一直失望的人。

妈妈明明知道猫在等她，明明知道奶奶每天都守在座机前，明明知道十年的等待，已经容不得再多的伤痛了。

可是，她还是那么决然离去。

那天猫哭的时候是多么害怕，害怕妈妈也和别人远走高飞，害怕那个扑朔迷离的世界究竟还有多少种让人消失不见、杳无音讯的办法。

从那以后猫不写日记了。她常像现在这样发呆。水仙的香气混着鞭炮的硝烟味儿萦绕在山与山之间。层层叠叠的山峦像水仙花瓣，而猫就端坐在花心。

山的那一边，究竟有什么呢？

假如自己去了，会不会也迷失在那里呢？

5

林老师要走了。

那天正是开学前一天，水仙已经全开了，清香扑鼻。

猫赶去林老师的宿舍，天还蒙蒙亮。林老师说是怕同学们挂心，就早点走，却不料还是被猫赶上了。

猫能感觉到林老师说这话时，声音里有满满的感动。是的，没有哪个同学比猫更喜欢林老师了。林老师教数学，有点凶，可是猫知道她的温柔都掩藏在其中。

林老师送给猫很多明信片，是关于大山外面的名胜的。她知道猫一直很喜欢那个世界。

林老师收拾好了行李。貓执意要陪着她走，去镇上搭车。

猫紧紧地握着她的手。猫长大了，学会了在离别时把眼泪藏在心里。

“刘铭。”

猫转过脸。

“你知道吗？我现在的愿望就是有一个你这样的女儿。”林老师的声音柔柔的，“你真的很懂事。当我听说你的家庭情况之后，我就愣住了，你真是太棒了。”

猫的心里涌起一种温暖的伤感。

“说起来，我觉得蒋大和起的那个绰号真像你，可别生气。”她轻轻地笑了起来，“你真的像一只猫，像猫一样胆小又温柔。”

“但是，”她顿了顿，“又像猫一样坚强。”

“猫有九条命。”她握紧猫的手，语气变得更柔和，也更深沉，“即使被伤害也会努力重新站起来，总是对真相敏感又执着，却无论怎样都会温柔地选择相信和原谅。

“送你那盆水仙也是纪念啦，你也很像水仙哦，其实这里所有的孩子都是水仙花。在漫长寒冷的冬天里，悄然绽放。你们的美，远看不觉，近嗅才知。我真幸运，能领略到它。”

猫的眼泪又开始打转了，她想林老师一定也是的。

“可是我要结婚了。不能一直陪伴你们，真对不住。”林老师的声音里有些哽咽。

山路静静的。

“刘铭。”林老师忽然停下来，郑重地望着她，“你的名字，‘铭是记住的意思，我希望你永远都不要恨你的妈妈。她起这个名字，就是永远不会忘记你的最好证明。只是现实不是童话，她必须为了你去闯下一片天地。你的爸爸早早去世了，正是她悲痛的时候，可是她不能悲痛，她必须战斗。”

“无论怎样，也千万不要否认她对你的爱。不要否认这个世界的广博和多彩。”

6

到了车站，天已大亮。

猫望着林老师进检票口，车站里熙熙攘攘，无数的人正准备跨越大山，前往他们梦想中的那个世界。林老师向她挥手，她分明看到林老师眼里闪闪的泪光。

“林老师！”

她忽然大喊了一声——这是胆怯的猫人生中的第一次。

“我长大以后，也要当老师！”

人流如潮，她看见林老师泪流满面。

她忽然发现，林老师就是林老师，妈妈就是妈妈。她们都是自己漫长生命中最温暖的那一部分，温暖的却是不一样的时光。

她忽然发现，并不只是她在守望着她们，她们同时也在满怀期许地守望着她，守望她在懦弱和徘徊中成长，守望她可以找到她们，守望她能与她们并肩而行。

那一刻，即使有再多的失落，要面对再残酷的现实，她也满怀希望。

她相信妈妈还没有忘记！

山的那一边或许灯红酒绿、纸醉金迷，却还会有人洁身自好、不忘初心。

猫要成为下一个翻越大山的人，要成为下一个守护孩子们纯洁心灵的人。她已经做出了这样的决定。

猫心里这朵水仙蓦地绽放了。

在冰雪初融、春泽万物的新一年，它，悄然成长。

发稿/庄眉舒