像宁蒗河一样自然流淌（外一篇）

◆阿卓务林

你说你不会拼读宁蒗的蒗

这并不奇怪，与你的阅历和学识

也无关联。它仅仅说明

你从未到过此地。翻开《现代汉语词典》

宁蒗的蒗的确形单影只，孤寡落寞

它虽然与‘浪’同音，但一点也不浪漫

一点也不多情。它仅仅和‘宁’字

组合成一个彝族自治县

但对我而言，这个字就是巢

就是家，就是土豆，就是燕麦

就是给我生命的母亲，就是祖国

此刻，我就在这个字所覆盖的土地上

谈情，说爱，娶妻，生子，做梦

这是我发表在2007年12月《诗刊》“青春诗会”专号上的一首叫《宁蒗的蒗》的诗。《现代汉语词典》对“蒗”字的解释，确实只有一条：“宁蒗，彝族自治县，在云南。”

我是土生土长的宁蒗人。我熟悉宁蒗，就像熟悉自己的履历。宁蒗位于滇西北高原川滇交界处，1956年9月20日成立彝族自治县。宁蒗的县情特点，可以概括为五个字：“山、少、偏、穷、特”。“山”，就是山区面积大，平均海拔3000 米以上，属典型的高寒冷凉山区。“少”，就是少数民族众多，境内生活着彝、摩梭、普米、傈僳等12 种世居民族。“偏”，就是区位偏僻，交通闭塞，离市府丽江古城120 多公里，离省会昆明500多公里。“穷”，就是贫困面大，贫困程度深，1986年被国务院列为首批治理的特困县，2001年被国务院确定为全国扶贫开发工作重点县。“特”，就是社会发展背景特殊，是一个由上世纪50年代初原始共耕制、奴隶制、封建领主制等多种社会形态并存的区域，“一步跨千年”，直接过渡到社会主义社会的特殊县份。“蒗”字的孤僻，与它所覆盖的这片土地的偏远，巧若造化。

宁蒗是生我养我的故乡。我热爱宁蒗，就像热爱自己的母亲。从宁蒗县城东侧流过的那条叫宁蒗河的河流，自二十多年前参加工作以来，我已不知在它的两岸留下过多少无足轻重的脚印。或者思考人生，或者忘记忧伤，晚饭后，我常常带着家人到河岸散散步、发发呆。河流，确实可以让疲惫的心灵安静下来。几乎一年四季，这条河都是温和的。它没有大吵大闹，也从不无病呻吟；它没有矫揉造作，也从不故弄玄虚。顺着河岸走走神，常常有股和它一起流淌的冲动。

对于河流，我的先辈们向来是怀有敬畏之心的，也许是凉山彝族创世史诗《勒俄特依》极力蛊惑的缘故。《勒俄特依》这样告诉我们：“雪山子孙十二支，无血的六支：黑头草、柏杨、红豆杉、水筋草、铁灯草、藤蔓；有血的六支：蛙、蛇、鹰、熊、猴、人。”我的先辈们坚信人类是从雪中、从河里繁衍而来，他们至今称呼人类为“佤葱”，直译便是“雪人”的意思。

我的先辈们个个能歌善舞，他们都是天生的诗人，他们都是山歌王。他们一直坚信“万物有灵”，坚信真理往往是朴素的、自然而然的。他们把一切动物和植物，都视作自己的兄弟姐妹，当成可以与之对话的生命。多年前，他们一直对梦境、幻觉、影子、回声、疾病等现象的变化深信不疑，总觉得那是神灵通过这些物像，在向自己召唤或言说。他们把这些自然力当成神，试图通过祈祷祭祀等活动，去劝导和影响它们，让它们护佑自己和亲人，并由此改变命运。这种敬畏山水、珍爱生命的思想，虽属言传身教，但在我心里早已根深蒂固。

谈到先辈，谈到族人，我想我是应该介绍一下他们的生活方式的。彝族是个大坨吃肉、大碗喝酒的民族。在彝人的高山上，除了土豆、苦荞、燕麦和圆根萝卜，你无法种出花枝招展的食材来。我曾经写过一首叫《耐寒的洋芋》的诗，它确实是我们彝人日常生活的真实写照：“在云南的高山上/彝人像洋芋一样耐寒/洋芋像彝人一样普及/人们谈到彝人的时候/往往扯上洋芋的话题/人们提到洋芋的时候/也忘不了山上的彝人/人们习惯在洋芋和彝人之间/画上手足一样通感的等号//有一回我的一位前辈/去了一趟欧洲/回来后他骄傲地告诉我们/欧洲也有多子多福的洋芋/我们一下子自豪了起来/好像是心头的那匹狼/终于跑出了视野”。

在彝人的饮食习惯中，值得介绍的有坨坨肉、荞粑粑和冻肉。坨坨肉嘛，就是把牛羊或猪鸡等肉，剁成拳头大小的大块炖煮，半生不熟时添加点干酸菜，味道既鲜又香，十分可口。因肉块成坨，且用手托着吃，故名“坨坨肉”。荞粑粑呢，可煮，可烤制，据说是上等的保健品。而冻肉，则用猪脚煮熬后，添加作料，冷冻而成，历来被视为拜年或待客的上品。此外，彝人以酒为贵，婚丧嫁娶、逢年过节、设宴待客、调解纠纷、驱鬼求神等等，都离不开酒，民间有“汉人茶贵，彝人酒贵”之说。彝人喝酒，一般是先把酒倒进小碗，大家依次轮流喝，这种喝酒方式被称为“转转酒”。不过现在无论是在哪个地方，都时兴“干杯”了。

彝人的婚恋奇特而有趣，有媒人说亲、喝酒定亲、新娘挨饿、通宵哭嫁、迎亲泼水、抢背新娘等传统婚俗，部分地区部分彝人至今实行姑舅表优先婚、父母包办婚等制度。说来，过去的彝人是不谈恋爱、不说爱情的，“云南十八怪”之“背着娃娃谈恋爱”，说的应该就是彝人。彝人有“猴子靠树林，彝人靠家支”的说法，家谱在彝人社会生活中有着十分重要的位置。彝族家谱系父子连名记，大多靠口传心授，对于记录成册的家谱，往往视若经书。如果有谁把家谱称之为彝人的“身份证”，那是一点也不为过的。

彝族传统节日数“火把节”和“彝族年”最为隆重。“火把节”于每年农历六月二十四日举行，一般要过三天三夜。“彝族年”也即彝族的春节，一般于每年农历十月举行，具体日期择吉日而定，一般要过五天五夜。彝族的忌讳也很多，比如忌讳夜间在家里吹口哨，忌讳跨越火塘或踩踏锅庄石，忌讳触摸男子“天菩萨”，忌讳妇女上屋顶，忌食狗、马、驴、蛙、蛇等肉，等等，还有很多呢。其实，一个民族的性格，往往可以从他们的忌讳窥斑见豹。哦，差点忘了，彝族先民在很久以前，便创制了与汉文同源异流的彝文，使用至今，并一直温暖着我。

我深深爱着我的族人，爱着我的先辈，爱着脚下这片充满生机的大地，也深深爱着这片土地上活着的一切生命，爱着这些生命创造的过往和现在。这片土地收容了我的躯体，我的灵魂，也收容了我的忧伤。我是这片土地上沧桑生命中长歌短吟的一员，我知道他们的快乐和痛苦，知道他们的浪漫和艰辛，也知道他们的富足和隐忧。

这片土地不仅给了我生命，还给了我感悟内心韵律的天赋，给了我取之不尽、用之不竭的素材。她的神光照亮我梦游的幽径，她的山风滋润我远眺的目光。山水间，人海中，火塘边，炊烟下。母语，履历，生灵，尘光，俗恋，顿悟。我的诗歌来源于这里每一间会唱歌的土墙屋，来源于这里每一条会跳舞的河流，来源于这里世代相传的说唱文化和传统习俗。

因为热爱这片土地，所以歌唱和赞美这片土地。诗歌是神灵附体那一瞬间让人眼前一亮的那一束光芒，它可以把魂魄照耀得更加明亮；是春暖花开那一片刻穿透岩石的那一股溪水，它可以把心灵洗濯得更加干净；是种子破土那一刹那含情脉脉的那一片嫩芽，它可以把人性点染得更加美好。诗歌也是生命个体对世界的呼唤和应答，是与内心深处“另一个自己”的交流和对白。

所以我试图把想象的触角伸进历史深处，用爱激活神话传说；试图把现实融进心灵，以现代人冷峻的视镜去转述。试图从脆弱而顽强的生命个体身上，寻找原始的美，同时对他们的悲壮表达抚慰；试图从生生不息的俗世生活中，寻找佛光和胎记，同时对包含真理的事相和细节，致以崇高的敬意。

一直以来，我也常常告诫自己，要静下来，像祖先的祖先，那最原始的父亲，最古老的酋长，他的无比慈祥的脸，无比干净的心，还有比邮票还窄的梦。静下来，为了那深藏于内心，那因忠贞而从不逃遁，因虔诚而从不叛逆，因怜悯而从不狂妄，因仁爱而从不嚣张，那最最真实、最最纯粹的“另一个自己”。静下来，像当年走在万格梁子偶遇的孩童，他的没心没肺、纯洁无瑕。静下来，叫醒耳朵，让它去倾听人世间一切美妙的声音。静下来，打开眼睛，让它去刻录人世间一切美好的事物。静下来，以低飞的姿势，向着远方以远的山：“这个人/总是对某个不能回答的人/说话！”

是的，那些优秀的宁蒗人，一个个走向了更为辽阔的远方。他们是我们的骄傲，也是我的榜样。但我会一直站在宁蒗，和我那些以苦为乐、把酒当歌的族人一起喜怒哀乐，一起一日两餐，并代替他们说出快乐和痛苦。因为是他们的善良在感染我向善，是他们的美好在引领我赞美。而我也将顺应内心的召唤，听从太阳的指引，像宁蒗河一样自然流淌，像凉山云雀一样忘情歌唱，用蘸染夜色的笔，记录彝人的生活变迁和心灵悸动。因为除此之外，我好像再无更好的、善待自己的生活方式了，再无更好的、感恩先辈的报答途径了。

每一首诗它都纯属天意——关于我的诗集《飞越群山的翅膀》

一、说说写诗

世上美事多，美好事甚少。窃以为，上半生最美好的一件事，便是写诗。诗歌之美，无与伦比，没有再比“诗人”这个称谓更悦耳、更美妙、更神圣的词了。

1984年9月，上学，从此与高深莫测的汉语结下不解之缘。汉语真是玄妙，它比舌尖还灵活，怎么说都合宜，只要你会说。一个意思可以有无数种表达，神奇。

1992年春天，一个感冒突然收走父亲苦难的一生。从此，一种莫名的孤独感如影随形，至今无法摆脱，这或许是我写诗的源头。

1993年9月，考入云南省水利水电学校。语文老师赵景先生喜欢讲解一些名著和佳作，深深被吸引。课余时间着实无聊，只好经常到学校图书馆打发时间，如饥似渴地读各种各样的书。一次偶然机缘，在学校门口书摊上淘得《吉狄马加诗选》，诗歌原来可以这样写，深深被震撼。这部诗集的封面也特别精致，系彝族毕摩神图，至今萦绕脑海。它是我读过的书中最美的书之一。

1995年，开始涂鸦，并走上了一条视诗歌为生命的道路。1997年9月，参加工作，断断续续写下所见所闻所忆，所思所想所悟。1998年，《凉山文学》发表处女作《我的父亲》，至今已有21年。

诗歌，是我摩挲伤口的避风港，也是我踽踽独行的指路经。听风流，听人流，观花开，观云开，悠然自得，不亦乐乎。常常，我也会作一次次洄游，向童年，向故乡，言妙不可言，等闲视之。

20 多年了，至今笔耕不辍，是因为真的喜欢汉语，喜欢诗歌。一直有个愿望，就是把自己最喜欢的作品集结出版，有个小结。幸运的是，诗集《飞越群山的翅膀》前几日已由作家出版社出版，了却了一桩心愿。诗集《飞越群山的翅膀》，既有旧作，也有新篇，是我20 余年诗歌创作的精华，半生的收获。它基本涵盖了我的三个创作视域。

我曾出版过两部诗集，《耳朵里的天堂》和《凉山雪》，都很粗糙，耿耿窝火。《耳朵里的天堂》，出得匆促，甚至来不及校对，很遗憾。《凉山雪》，编排像是内部出版物，不忍睹。它们遮蔽了语词闪熠的尾翼，遮蔽了意旨翻飞的翅膀。也好，不罢休，写下去。某种层面而言，《飞越群山的翅膀》，是我第一部可以谓之曰诗集的诗集。

二、说说故乡

我于1976年出生在川滇交界处一个叫大观坪的彝家山寨，生月大概在荞麦飘香的秋收时节，生日被父母遗忘。生在宁蒗，其实很幸运。身为彝人，心怀感恩。

我的宁蒗地处滇西北高原横断山脉中段，一山有四季，十里不同天。我的宁蒗风景迷人，密不透风的万格梁子，蓝得没有杂质的泸沽湖水，鬼斧神工石佛山，天宫瑶池青龙海……我的宁蒗民族风情独特而浓郁，彝族十月太阳历、毕摩文化，摩梭人母系大家庭、“阿夏”婚姻习俗、达巴文化，普米族韩规文化，傈僳族尼扒文化……

我的宁蒗太为苍凉了，苍凉得富有诗意，就连它的名字，也叫小凉山。我那些早不见晚见、低头不见抬头见的同胞，太为源远了，源远得让人心疼，就连他们的对话，也用谚语和格言。哪怕是一匹马、一头牛、一只绵羊、一条猎狗，都有无数关于它们的神话传说。哪怕是村庄的一只公鸡、山坡上被风吹歪了的一棵老树、节日里照亮夜空的一枝火把，都有美好的弦外之音。欢乐的节日、忧伤的葬礼，身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化内涵。男人盘在头顶的天菩萨、女人刺在手臂的梅花纹，为颈项鼓劲的领牌、为耳朵提神的珠玑，都在给人以诗性的召唤。

我的宁蒗啊，尽管它是那么苍凉，但它的山，有山的雄伟；它的水，有水的灵秀；它的天空，也有天空的质感。说耳濡目染也好，说境域熏陶也罢，所有这些，都是我日常生活和见闻的一部分。生活在这片土地上，我比别人收获更多的宁静，拥有更多的祥和，就算仅仅以一名翻译者的身份去诠释，也足以花费我一生的时间。

三、说说彝人

我的民族是个能歌善舞的民族。无论婚丧嫁娶，迎来送往，或是祭祀庆典，无论悲欢离合，喜怒哀乐，或是爱恨情仇，他们都会创作发自肺腑的歌舞，以表达自己的记忆和情感。我是他们当中的一员，我知道他们的心思和想法，知道他们的快乐和痛苦，知道他们翻江倒海的内心，知道他们深藏苦汁的灵魂。

我的民族也是个害羞的民族。他们不善于倾诉，不善于与人对话或辩解，他们喜欢默默地与内心深处的“另一个自己”，展开诚挚的畅谈和交流。这与他们的生存环境有关，或与他们的集体记忆有关，无从而知，也无法明了。他们从不怨天尤人，也从不愤世嫉俗，他们乐于助人并以此为荣，广施善行并以此为耀。他们疼爱脚下的每一寸土地，怜悯身边的每一个物种，善待山上的每一块岩石，认为“万物有灵，不得莫名伤害。”从这片土地上，我学会了一种叫做爱的东西。

父辈们一直认为，每个人内心深处都住着一个与自己同呼吸、共命运的精灵。他们常常告诫我：“不要惊吓吉耳，不要鞭挞吉耳，不要辱蔑吉耳。” “吉耳”是彝语，意译就是“灵魂”“另一个自己”的意思。他们说一旦“吉耳”失魄，便会慌不择路，迅即消失，待你策马追悔，已是无力回天。老人们还说，灵魂一旦逝去，肉体的呼吸也将随之停止，生命之河就会随之凝冻。我知道老人们的这些说法全属迷信，不足为凭。但不可否认的是，它们曾是我从小接受并深信不疑的一部分，已经在我记忆中留下了无法拭去的印痕。

四、说说思想

在这个世上，我们应该承认，大多数人是有诗心感受力的，他们有自己的主见，有积极向上的世界观、人生观、价值观。诗人与他们的区别，仅仅是能够写出来而已。

显然，语言是意思表达最重要的途径。对于写诗人而言，语言就是猎人的马刀，战士的枪弹，是飞禽的翅膀，走兽的眼睛。如果对写诗人需要提一个关于语言方面的要求，我想，是可以用“精确”这个词来约束的。离开了精确，意象就会变质，指向就会紊乱，思想就会歪曲。

思想，当然也包括灵感，在大脑一闪而过乃至成型之后，重要的或许不再是思想是否恢弘，观点是否新颖，重要的是意思表达是否精确。当然了，一语双关、寓意深刻、余味无穷等等，与语言精确与否，则是两码子事。

难的是，语言有时确实无法承载我们内心所有的情感、思维和秘密，我们永远也无法把内心波动毫无保留、没有差错地表达出来。包括神灵附体后的想象，包括闭目冥思后的顿悟，我们能否精确地予以表达、倾诉，的确是个大问题。

我们也应该承认，相同的原始材料，经过不同工匠的“雕刻”之后，生产出来的“作品”定然也会迥然不同，甚至有天壤之别。技巧的至关重要性不言而喻、不容质疑。

技巧无疑是为了表达某种思想，借助语言这个工具横冲直撞的一种手艺。但诗歌不仅仅是到技巧为止，技巧也绝对不可能是诗歌的目的，它仅仅是到达“彼岸”的手段。对于写诗人而言，技巧就是猎人的挥舞，战士的冲锋，是飞禽的振动，走兽的凝视。我也愿意把技巧比作是串联语言之珠的丝线，它能让散落的珠玑组合成迷人的图案，散发出夺目耀眼的光彩。

如果从形式上拷问，或许我们还可以这样说，诗歌的形式大多是由内容决定的。当一件作品在大脑成型之后，它的大致轮廓无疑也是相应地一同成型了的。如果用拔高一点的说法，那就是：每一首诗，它都纯属天意。只要是能够感动人的方式，它必然也是适宜的、恰当的方式。当然了，除了感动人，如果还能感染人、感化人，则是真的好诗。重要的不是方式，重要的是思想。

五、说说诗歌

眼里所见、耳畔所闻，脑海所忆、心中所思，都是诗歌的源头。对我而言，有几个词显得特别重要，其中第一个词是“看见”。我指的“看见”，它是广义的，包括眼睛所见、心灵所见、梦幻所见、记忆所见。那些被我以不同形式，从不同途径看见，并感动我的意象和情节，我向来视若贵宾，马上迎进家门，与之留影并留存下来。写实手法仅仅是意思表达的一种手段，其实我更倾心于对心灵所见的捕捉。

第二个词是“感悟”。通过耳闻、手摸、身受得来的体验，会在不经意间给我以温暖，对它们我也丝毫不敢怠慢，赶紧走上前去与之热烈拥抱，唯恐转瞬即逝。待我转身，它们往往也会给我以新的启迪，如果言之“善有善报”，我想也是精当的。

第三个词是“天意”。我的心越宁静，我就越能感受到它翅膀的抖动。有的时候，我似乎都触摸到了它那柔软的羽毛，听到了它微微的鼻息。艺术的至高境界，向来就是自然而然，返璞归真。

当然了，写一首诗，我们肯定很少考虑诗歌以外的因素。诗作写出来以后，我也很少按照某个体系进行相应的归类。很简单，什么东西迷住了我，我就赞美什么；什么事件感动了我，我就抒写什么。至于创作理念和追求，则是另一回事。如果非要形容，那么我愿意把自己比喻成一只翻飞在小凉山的小鸟，虔诚地用忧伤的眼睛阅读静谧而滚烫、苍茫而生机的大地。

六、说说使命

诗歌在我的生活中占据怎样的分量，我想可以这样说：我写诗，是因为闷在心里、不便说出的话，写出来，既不伤人，也拯救了自己；我写诗，是因为我的这个嗜好，犹如蜜蜂偏爱鲜花、太阳眷念东山，与生俱来，老也改不了。写诗，是我拯救内心之苦的一条有效途径，就如有的人喜欢运动，有的人喜欢旅游，平常，自然，纯属爱好。我不会把诗歌当作一份职业来经营，写诗从来也不曾是一种谋生的手段。但诗歌早已演化为我命中注定的宗教，写诗早已变成我习以为常的风俗，这是我能够沉潜下来的原因。

记得诗人孙文涛这样说过：“诗歌来源于一种空气、水分和土壤，它的命运也取决于这个特定的环境。”窃以为，无病呻吟，就是践踏情感；故弄玄虚，就是浪费时间；矫揉造作，就是欺骗自己；闭门造车，就是摧残生命。

那么，我要写什么样的诗歌呢？我想我应该听从内心的召唤。因为我无法漠视自己内心的呼唤和呐喊，它们或低沉，或高亢，或激昂，或温顺，或漫不经心，或来势凶猛地击打着“另一个自己”。

我也无法漠视每一个生命的悲欢离合与喜怒哀乐，无法漠视每一个物种的转瞬即逝与渺小无助。聆听他们的心声，触摸他们的体温，凝视他们的举止，感受他们的呼吸，把生活中听到的精彩语言记录下来，把梦想中一闪而过的出格意境叙述出来，把经历的“旅程”真实地摄制下来，把体会的情感真实地播放出来，把沧桑彝人的快乐与痛苦形象地“翻译”出来，以无比沉静的心态应对风云雷电和时世变迁，这或许也是善待生活、敬畏生命的方式之一。这是我的责任，其实也是很多边地人的责任。

七、说说时间

谁说这只是美景？此刻一阵风轻轻拂过此棵树，下一刻，如果另一阵同样轻微的风轻轻拂过此棵树，树的心情会不会同样愉悦，或哀伤。此刻一朵云徐徐滑过此片岩，下一刻，如果另一朵同样徐缓的云徐徐滑过此片岩，岩的脸色会不会同样辉煌，或黯淡。万物有灵，万物皆有生命，只不过形态万千、心态万千罢了。

谁说这只是人世？此刻一个人让你感激不尽，或仇恨至极，如果我们将心比心，这个人在彼人的眼里，也许没你想象的那么善，或那么恶。换言之，这个人压根就没那么善，或那么恶。每一个人，都有一片属于自己的天空，总有你触摸不到的秘密。你所感触的，只不过是你自己的内心。

谁说这只是生活？此刻一件事让你欣喜万分，或悲痛欲绝，如果我们冷静下来，这件事在彼时的心境，也许没你想象的那么好，或那么糟。换言之，这件事原本就没那么好，或那么糟。每一件事，都像一场雾，总有你看不见的谜。你所看见的，只不过是事件简单的经过和结果。

谁说这只是历史？如果一个物种濒临灭绝，生生不息只不过是一句梦的呓语。如果一种文字行将消亡，浩繁经书只不过是一堆纸的碎片。

幸好有的人有思想，有的人有良知，在这个世上。幸好，有的人既有思想，又有良知，还有一颗怜悯之心，在这个世上。

时间碎片借此留存千古。

八、说说冲动

上半生，我貌似只写了一部诗集，就是《飞越群山的翅膀》。说到底，出版诗集《飞越群山的翅膀》的初衷，也是基于此。我关注吸引我关注的一切动物和植物，它们都是生命，它们都有灵魂，它们堪称奇迹。从它们身上望过去，我看见它们身后慈母般无私的山和水。山水有情，山水有爱，山水有菩萨，山水有无尽。这些山水背后的人们，他们神色各异，他们各美其美，他们自成一家。他们的风土人情，他们的风俗习惯，他们的沧桑历史，值得品嚼，值得回味，值得珍惜。他们的酸甜苦辣，他们爱恨情仇，他们的心灵激荡，让人感动，让人感慨，让人感悟。我常常有为他们抒情立传的冲动。

感谢中国作家协会，诗集《飞越群山的翅膀》幸运地入选了2018年首届“中国少数民族文学之星”丛书，并于2019年6月由作家出版社正式出版。至于这部诗集的命数，交由读者和时间去评说，不过至少有一点我是很欣慰的，诗集里的作品是我半生的精华，是我向小凉山这片土地献上的诚挚的礼赞，也是我向共和国成立70 周年献上的诚挚的贺书。我祈愿“它们可以让小凉山从无数的山峰中独立出来，并尽可能地接近蔚蓝的天空”。