贾平凹的商州烙印

2019-12-17 08:03孔灵
山东青年 2019年10期
关键词:商州贾平凹特质

孔灵

摘 要:商州文化对贾平凹的创作影响深远。商州文化具有神秘性、浑朴性、包容性三方面特质。商州文化的神秘性体现在人物的神秘性与民俗的神秘性;商州文化的浑朴性体现在贾平凹作品的风格选择;商州文化的包容性体现在“俗气”的幽默和漫画式幽默手法中。

关键词:商州;特质;贾平凹

二十世纪80年代中后期,在中国文学界掀起了一股寻根文学热潮,文学由放眼世界转向凝视乡土,转向中国本土本乡来挖掘中国文学文化之根。贾平凹其时的创作也正是此潮流中的一脉,而其所凝视之乡土即是商州。可以说,贾平凹的创作(尤其是其中前期的创作)是有着深刻的商州烙印的。正如他在《寻找商州》这篇文章中提到:“我终于结束了我创作上的流寇主义,开始有了‘根据地。我大量地写商洛的故事,那时为了不对号入座,避开商洛这个字眼,采用了古时这块地方的名字:商州。”本文即尝试概括商州文化的乡土特性,并剖析其文化特性在贾平凹作品中的显现。

一、商州文化的特质

商州,即今天称为商洛地区,位于陕西省的陕北、关中和陕南三大板块之间,北有关中平原,南踞江汉平原,西临汉中盆地,东对中原大地,于群山环抱中既孕育出独特的地理景观也繁衍了独特的文化景观;而从历史上看,商州历史悠久,文化繁盛。商鞅封邑,四皓隐居,闯王屯兵都演绎于此,厚重的历史累积也在形塑着商州独特的文化;从经济角度言之,商州虽则群山环绕,但却是商旅要道,“商州山连秦巴,水派江河,地连秦楚”,自然,繁盛的商业行为也深刻地影响了商州的地域文化特征。究其要而言,商州文化具有神秘性、浑朴性、包容性三大特质。

1. 神秘性

商州文化具有神秘性的特质,首先是与其地理文化环境密切相关的。神秘倾向某种意义上来说是与科学倾向相对的,因而神秘倾向较易萌发于封闭保守区域,商州虽为商旅要道,但其终究为一群山环抱的偏远之地。因而,商州文化易于产生神秘性倾向。其次,商州南邻巴楚,正是巫祝文化的渊薮,受此影响,商州文化也易有神秘性倾向。贾平凹曾说“商州是生我养我的地方,那是一片相当偏僻、贫困的山地,但异常美丽,其山川走向、流水脉向、历史传说、民间故事,乃至天上飞的、地上跑的,构成了极丰富、独特的神秘天地。”又说:“我作品中写的这些神秘现象都是我在现实生活中接触过,都是社会中存在的东西,我老家商洛山区是秦楚文化的交界处,巫术、魔法民间多的是,小时候就听、看那些东西。”可见,神秘性的确是商州文化特质之一。

2. 浑朴性

浑朴与精巧相对而言,是指不事雕琢,返璞归真的审美倾向。商州地处陕东南,其地水土丰厚,其山厚重雄浑,不以机变小巧示人,而以浑然质朴面世。正如孟德斯鸠、丹纳等人所指出:环境,尤其是地理环境是可以深刻地影响到特定区域的文化走向的。自然,在这样的风物水土中,商州文化就孕育出浑朴之特质。

3. 包容性

商州文化的包容性与两方面因素相关。首先,商州地处秦文化和楚文化交接之处,秦楚两大文化体系的交汇使得商州文化复杂多面,同时也必具包容性;其次,商州地区在历史上有过数次人口大迁移,如明清两代时,南方移民“下湖人”和“客家人”,北方移民中“大槐树人”大量进入商州,形成了商州“大熔炉”似的的居住群体。不同地区的移民带来不同的文化基因,由此而产生的新文化必是有着极强包容性的。因而,商州“是黄土地与楚文化的交汇地带,有秦之雄和楚之秀,是雄而有韵,秀而有骨。”这即是点明了商州文化的包容性特质。

二、商州文化特特质在贾平凹作品中的体现

1. 神秘性的体现

人类文明进入近代以后,原始思维的神秘主义受到理性的贬斥,甚至成为愚昧和无知的代名词。直到十九世纪末以来发生的科技革命和哲学革命,才开始反思理性至上思维的弊端,又希望借助直觉思维和神秘体验来化解理性思维的僵硬和固化。贾平凹对神秘性的张扬本质上暗合这一反理性主义的浪潮,同时,这也是商州文化神秘性特质在贾平凹创作中自发又自觉地体现。这种体现主要可分为两个方面:人物的神秘性和民俗的神秘性。

1. 1.人物的神秘性

在小说中,人物是核心要素,塑造怎样的人物,在很大程度上决定小说的风格走向。因此,要让作品具有神秘性,必然要塑造具有神秘性的人物。同时,人也是文化的产物,商州文化的神秘性必然也使其最重要的载体——人——具有神秘性的特质。因而,贾平凹塑造了一系列带有神秘性的人物。

如《秦腔》中的叙述者——孤儿引生即是一个具有强烈神秘色彩的人物。引生是一个残疾人,但他却拥有着不同于常人的神秘能力:他可以和人和物发生交流、互渗和置换,可以还原过去和预知未来。他可以灵魂出窍,不受空间、时间的限制,可以洞悉人们心里的所思所想;在夜深人静的时候看见自己的五脏六腑;变成一只蜘蛛听取会议桌上的内容,变成螳螂爬在白雪的肩膀上,变成绿头苍蝇来骚扰金莲;引生可以看到人们头上的火焰,火焰高,则表明生命力旺盛,火焰低,则表明身体有病、身体不硬朗。他可以和跟他同病相怜的狗——来运交流“我说:‘来运,你的赛虎呢?你咋舍得离开你的赛虎?来运呜的一声,眼泪都流下来了。”

这不仅给作家的叙事赋予了极大的便利——从超验全知的角度来叙事。更重要的是,这样的神秘性叙事者使得作品具有了一种奇幻的东方色彩,使它和西方科学理性主义的世界观、价值观、伦理观都产生了一个本质的分野。

1.2.民俗文化的神秘性

民俗是文化最有仪式感也最为精炼的表达,所以,与人一样,民俗也是文化尤其是地域文化最重要的载体。商州文化的神秘性,浓缩地体现于商州神秘性的民俗中,因而,贾平凹的作品中描写了一系列具有神秘色彩的民俗。

如引生“丢了魂”要吃绑上红线的烧鸡蛋才能把魂找回来;中星爹给村里人占卜;夏天智肚子疼的病治不好要請人给“禳治禳治”;为给夏天智添寿,引生连续三天叩拜了清风街所有的大树,三天后,刮起了大风,三十棵大树都被吹折了枝腰;夏天智身上长了瘤子,院子里的痒痒树身上也长了个大疙瘩,所以拿斧头把树上的疙瘩劈了……

尤其让人印象深刻的是贾平凹作品中对商州丧葬民俗的描写。

“人要死过二十四小时了,如果头顶还温,那是灵魂上天堂了,如果胸部温热,那是投胎做人了,如果腹部温热,那是托变家畜了,如果腿上温热,那是托变飞禽走兽了,如果脚上温热,那就下地狱了。别人就问:‘都转世了,那鬼怎么说,还有鬼吗?中星的爹说:‘当然有鬼,鬼是脱离了轮回道的,所以说游魂野鬼。人如果遭了横死,或者死时有什么气结着,那死了就变成鬼了。”

又如,夏天智死后请的乐班:“拉二胡的先上灵堂,他喊:更衣!拉二胡的作更衣状;他喊脱帽,拉二胡的做脱帽状;他喊拂土,拉二胡的做拂土状;他喊上香,拉二胡的上香;他喊奠酒,拉二胡的奠酒;他喊叩拜,拉二胡的单腿跪了三拜。拉二胡的退下,持钹的上灵堂,再是反复一套。”

对此种带有浓郁神秘色彩的丧葬民俗的描绘,一方面为我们展示了生存与商州,乃至中国大地上华夏子民的宇宙想象,精神内里;另一方面,则是使得贾平凹的作品具有了一种东方特有的魔幻现实主义的情调。

2.浑朴性的体现

商州文化的浑朴性在贾平凹作品中主要体现为两方面:人物的浑朴和风格的浑朴。所谓人物的浑朴,即指在贾平凹作品中,对人物的评价,“单纯质朴”要更胜于“灵巧机变”,还以《秦腔》引生为例。引生虽身有残疾,但却浑厚质朴,只管以一片赤诚之心爱着心爱的姑娘白雪。在作者的评价体系中,引生显然要高于那些灵巧机变者。更重要的浑朴性体现,则在于贾平凹着力追求风格的浑朴。贾平凹早期是从模仿孙犁起步的,故他的早期语言风格偏重于清新优美、含蓄隽永,但却也显得有些刻意雕琢,单薄而不够浑厚。然而,随着他对商州文化浑朴性的进一步涵察,他的作品渐渐形成了一种质朴驳杂,苍凉浑厚的风格。他曾说过:“石头的质感好,样子憨,石中蕴玉,石中有宝,外表又朴朴素素,这影响到我的性格,为人以及写文章的追求。我不喜欢花哨的东西,不喜欢太轻太光滑的东西,我在文章中追求憨,憨而不呆。石头纯以天成,极拙极拙了,拙到极处,又有了大雅。无为而为,是无规律的大规律。”这段话概括来说就是“拙扑”二字,其实就是商州文化的浑朴性特质。由此可见商州文化与贾平凹作品风格间关系。如《商州又录》中,一切的人和物都是用最平淡朴素的语言来表现的,那“冬天的山,褪了红,褪了绿,清清奇奇的瘦”,那秋天的“果实很繁,将枝股都弯弯地坠下来”,还有“浑圆圆”的山,浓得“扯不开”的雾。采用朴素无华的日常词汇进行非常规搭配,既能有新意,更能在读者眼前还原一幅最真实、最具有感官色彩的商州画卷,使读者能够一目了然,且觉得生动传神,意蕴丰富。

3.包容性的体现

商州文化的包容性,主要体现在贾平凹作品的幽默感中。因为包容就不能吹毛求疵,必要以平和乐观的心态来待人处事,此种平和乐观就催生了商州文化的幽默感。贾平凹在《秦腔》中的幽默手法,细究起来可分为两类:一是俗中见雅,二是漫画式的刻画。

3.1.“俗气”的幽默

贾平凹擅长以方言俗语对平常事物的描写中,以一种诙谐幽默的方式表达出来,形成了文章的一大亮点,读来虽然充满着“土”味与俗气,但土而不呆,俗而亲切,并且充满着愉悦的氛围,在自然流畅的幽默表达中,拉近了与读者的距离,让读者体会到了方言幽默风趣的魅力的同时更进一步体验作者所要体现的思想情感。

例如“鬼混这事,如果做得好,就叫恋爱;霸占这事,如果做得好,就叫结婚;性冷淡这事,如果做得好,就叫贞操;阳痿这事,如果做得好,就叫坐怀不乱。”话是糙话,理是歪理,但这表达极具中国乡土气息,这就是所谓“俗气”的幽默。又如《秦腔》中,有这么一段对话:“一只蜂落在我耳朵上,嗡嗡地唱,哑巴看见了就来赶蜂,但那蜂不等他的手拍过来却掉下去死了。我说:“天义叔,这蜂乐死了!”夏天义说:“鬼话,蜂咋乐死的?”我说:“蜂一看见我光着膀子,心想这下可以叮了,一乐就乐死了!”这种农民式的幽默和智慧是十分中国的,也是十分贾平凹的(莫言也十分擅长此类“俗气”的幽默)。

3.2.漫画式刻画

绘画艺术中的漫画,有两个特点:一是舍弃细节,留其轮廓;而是一定程度的夸张变形。所以,所谓漫画式刻画,是指简要而略带夸张的描写手法。这种手法,亦如漫画一般,也能产生幽默讽刺的效果。贾平凹的创作中,常采用此类手法。

如“那演员说:‘演员总该长了脸吧?中午演到最后,我往台下一看,只剩下一个观众了!可那个观众却叫喊他把钱丢了,说是我拿了他的钱,我说我在台上演戏哩,你在台下看戏哩,我怎么会拿了你的钱?他竟然说我在台下看戏哩,你在台上演戏哩,一共咱两个人,我的钱不见了不是你拿走的还能是谁拿走的?”这段描写,又如相声中的“包袱”,极简约的对话就描绘出一个一个特有戏剧氛围的场景——台上一演员,咿呀咿呀地唱着,台下一观众,傻不愣登地看着。

又如,“烧饼是粘着芝麻的那种烧饼,他咬了一口,一粒芝麻就掉到了桌缝里,抠,抠不出来,再抠,还是抠不出来,我说:“三叔,我拍桌子上了你就用手接。”就猛一拍桌子,芝麻从桌缝里跳出多高,他伸手便接住了。”此段落用极精简的笔墨,生动地描绘出了夏天礼的节俭、吝啬,而且带有一种戏谑的色彩,这正是漫画式幽默的典型运用。

商州是贾平凹创作的源泉,商州文化在贾平凹的作品中留下了深深的烙印,發掘商州文化与贾平凹创作间的联系,对于我们进一步深入理解贾平凹作品自有价值。

(作者单位:台州职业技术学院 人文社科学院,浙江 台州 318000)

猜你喜欢
商州贾平凹特质
落叶
捉鱼摸鳖的人
文人的心理探索之“痴颠狂怪”特质
陕西商州:产业脱贫促增收按下小康快进键
敢担当
——商州实干
西安这座城
月迹
商州又录
论马克思主义的整体性特质
抓住特质,教出说明文的个性