知识的统治

李少威

人與上帝之间，是否需要一个中介？这是欧洲宗教改革之所以发生的原点之问。

路德和加尔文都主张“因信称义”，只要信仰就可得救，人人都可以通过《圣经》与上帝直接交流。这在当时的罗马教会看来，是冒天下之大不韪。

至为离经叛道的人，往往会创造新的世界——比如马克思、达尔文。路德和加尔文间接创造的新世界，就是美国。

那些相信必须绕过教会和政治领袖的权威而直接和上帝沟通的人，被迫害，被放逐。作为最早抵达美洲的一批欧洲人，他们习惯于用故国和故土的名字为新的领地命名，新英格兰正是由此而来。世界殖民史和全球化史，随后被推向新的高潮。

人和上帝——我们把“他”理解为“不可理解的宇宙”——之间的沟通，永远需要中介，只是不需要一个压迫性的权威作为中介。对于“五月花”号而言，这种中介曾经是啤酒。那条船上的清教徒、流浪汉，他们从英国普利茅斯港出发，之所以在后来叫作普利茅斯岩的地方登陆，是因为船上的啤酒已经消耗殆尽。所以他们上岸后的第一件事，就是种植葡萄，酿制葡萄酒。

路德和加尔文间接创造的新世界，就是美国。

酒的中介作用，主要是放大效应。它可以放大智慧，也可以放大愚昧。所以，归根到底，人和宇宙的关联，依靠的是知识。人的知识越丰富，离“上帝”——宇宙法则的距离就越近。那些被驱赶的人，是和中世纪的愚昧决裂的人，而他们的凭仗，主要就是知识。

知识让他们靠近他们的“上帝”。现代科学之所以发生，就是因为人们不喜欢现有的上帝，而选择了另一个“上帝”。

这个“上帝”不是一个神秘主义者，不是一个关门主义者，不是一个专制主义者，也不是一个机会主义者。“他”的门是打开的，你的未来是可以把握的，信念是能够自我兑现的，命运是可以自己掌控的——只要你虔诚，只要你努力。

你会发现，这样一个“上帝”，其实就是教育。开放的，自由的，自我成全的，梦想放光的，这些正是教育的真谛。作为历史最悠久的美国组成部分之一，新英格兰自然会继承最正统的新世界精神。这里的6个州，汇集了半数的常春藤高校，还有麻省理工学院，以及其他名校。

慢慢实现的政教分离，也让学术在政治、宗教之间相对保持独立。人在动物和神之间，两头不靠岸，总要达致某种平衡，现代人的平衡手段，就是知识。

如果真如弗洛姆所说人总会“逃避自由”，如福山所说“被统治是人的刚需”，那么，最好的结局，是被知识所庇护、所统治，让知识来把人介绍给“上帝”。