恍恍惚惚是秋天

舒远

都说地球是个村落了，可是，村头村尾的差异还是经常会把人绕得晕头转向。这不，村东头刚刚过完中秋节，村西这边的收音机上就说：天热不要紧，再过一周就是秋天了。

今年的夏天确实够赖皮的。进了9月的亚特兰大，还几乎每天能攀上35度，很是反常。然而，村东的秋天是在8月8日的立秋就开始了，而村西的“气象秋天”到9月1日开始，“天文秋天”则要到9月23日太阳直射点南跨赤道时才开始，晚了一个半月。

华盛顿地处美国“南北界河”波托马克河河边。其土地是河北面的马里兰州赠予的。其实，河南面的弗吉尼亚州也赠过一片土地。两片土地合起来，正好是方方正正的100平方英里。但是，弗吉尼亚后来不干了，把它的那片土地又要了回去，于是，华盛顿就一直这么残缺着。就是南北战争胜利后，联邦政府也没有想过要胁迫战败的弗吉尼亚交出那片土地。

从华盛顿往南，直線距离近900公里处就是亚特兰大了。所以，亚特兰大是毫无疑问的美国南方城市，是很靠南的南方城市。一般认为，亚特兰大是美国南方非正式的首都。后来，因为和朋友聊起温度问题，我才查了亚特兰大的纬度：北纬33.75度。再查查国内大致相同纬度上的城市，就难免大为讶异了：平顶山市、徐州……这可都是北方城市了。

再把眼界放开一点，查对的结果就更突破想象了：地处加州最南端的圣迭戈比成都还北;华盛顿和北京只相差半度;几乎给人热带印象的巴塞罗那，和长春只相差两度;素以街头就餐著称的巴黎，竟然比冰雪之城哈尔滨还北了三度多。

这也太挑战脑子里固有的认识了。莫不是真的被赖着不走的夏天给热昏了？

夏天的脸皮再厚，暑假还是无可挽回地结束了。学生都回去上学了，这里的公共图书馆也相应地安静了下来。然而，这种安静却不是图书馆本身所想要的。整个夏天，图书馆都在绞尽脑汁吸引暑假中的学生来馆，把整个馆都搞得热闹非凡。

儿童室里几乎每周都有几个大型活动，搭建临时铁轨、玩大型积木、建空间站、搞室内栽培等等。这些活动只有一个目的，吸引孩子们来馆，而孩子们来了，家长自然也得跟着。

延续整个夏天的阅读节目，也主要是面向青少年的，设立了数十个奖项，而面向成人的奖项则只有一个。读者在网上登记参加阅读节目，然后自行报告阅读时间，积攒了一定阅读时间后就能领取奖品。奖品包括球票、餐券等，并不全是毫无价值的东西。

据美国图书馆协会称，美国现有近11.7万个图书馆，而号称遍布美国的麦当劳则只有1.4万多家。按人口加权平均，每个美国人在3.36公里外就能找到一个图书馆，距离建设目标的3.2公里很是接近。

我们这儿的公共图书馆的出借咨询台早已被拆掉。图书馆员推着移动电脑车，对有疑问的读者有召必应。而这些召唤往往是打个响指，或者皱个眉头—馆员需要眼观全馆，有疑必答。

有次使用图书馆时，近旁坐着一个男子，其桌边跪着一个金发女子。从其对话中得知，男子是刚从非洲过来的移民，而女子则是帮他解答移民问题的志愿者。