材取“小”，人见“美”，意指“远”

曹津源

中学生作文怎样走进生活，发现美点，创新立意？并列式叙事散文《小城来客》给我们三点启示，我们一起来看看吧！

【时文引路】

小城来客

罗瑞花

一

有段时间，当电梯下到九楼时总会停下，一位清瘦的老人担着菜篮子进来。我会往里边靠，生怕他的篮子挂了我的丝袜。他歉意地对我笑笑，我向他道声“早”。久而久之，我们便成了熟人。

老人的老家在青溪，那儿少水田多沟壑，漫山遍野生长着翠竹。老伴过世后，在城里教书的儿子把他接来同住，他在儿子的家里清坐了一个星期，心如一块荒地，空空荡荡，没有着落。

“没有吃不了的苦，只有享不了的福。肩膀上挑起了担子，手里有活计，日子就顺溜了。”他把扁担放进菜篮子的棕绳套里，挑着出了电梯。

下班时，我顺路去菜市场，在菜市场的边上，看到了他。他戴着草帽，穿着发黄的白汗衫，扁担横放在地上，坐在扁担上忙活。我记忆中乡村的爷爷、伯伯都是这个样。

他在小木墩上削竹筷子，看到我，有些羞涩地笑笑：“没有什么时新菜，都是些乡里的土货。”

我搜寻着他的担子。一个菜篮子装满了加工好的竹器，另一个装着生姜、蒜瓣、马铃薯，卖相不太光鲜，个头也不齐整，但土块抹得很干净。在菜篮的一角，码着一小堆草药，矮山茶、万岁藤、车前草等，都用翠绿的棕叶扎着。

我欣喜不已。这些生长在田边山野的草药，在我儿时，母亲都教我认识过，伤风脑痛都用它们煎水喝，葛根、山麦冬还挖了去药铺换零花钱，还有那用来捆扎的翠绿棕叶，更是我心底的一个情结。母亲去镇上卖菜，长长的丝瓜、豆角，紫色的茄子，嫩嫩的白菜苔，都用绿绿的棕叶一把一把扎好。母亲说，过去学生给私塾先生送菜，如果用草扎着，先生会训斥学生把他当牲口，送草给他吃，当场把菜扔了。菜是卖给人家吃的，也不能用草捆着。母亲的菜每次都最早卖完，这些长长软软的棕叶也帮了大忙吧。

我知道矮山茶、淡竹叶、山麦冬、白茅根煎水能润泽我那嘶哑的喉咙，所以每样都拿了一小把。我还喜欢他剖得细致而匀称的锅刷、竹筷子和量米的竹升子，那些，都是儿时厨房的味道。

有个女人有点匆忙地走过来，看到菜筐里有一袋选好了的蒜瓣，提着那袋要老人称。老人说：“这是别人买了忘记拿了，我给他带来三天了，他怎么还没记起来？”

买蒜的女人说：“你先卖给我，他什么时候来拿，再给他称几斤不就行了吗？”老人停了一下，说：“那不行，人家付了钱，东西就是人家的了，我怎么能随便调换呢？”

围在他担子边上的人都笑了，他的话，他的土货，充满了古意和温暖。

二

爱人挂在裤扣上的一大串钥匙丢了，是晚上来学校接我时丢的，爱人很懊恼。

我安慰他说：“明早去学校我再找一遍，兴许就找到了。”

第二天清早，行人稀少，路面一目了然，但街道已被打扫干净了。我心里打鼓：钥匙真的丢了，要换好几把锁呢。来到红绿灯街口，一辆垃圾收集车停在那儿，穿着橘红色马甲的环卫工人们忙碌着，我抱着侥幸心理向他们打听有没有捡到钥匙，他们都说没有。那个蹲在地上的司机问我在哪一线路丢的，我告诉了他，他说，那一路的清扫是由一位老姑婆负责的，她平时都到得早，今天还没把垃圾装来。

过了一会儿，一个头发花白、身材瘦小的女人吃力地拖着垃圾桶急匆匆赶来了。

“怎么搞到这个时候？”司机大声喊道。

“那个摆夜宵的地方，到处是垃圾，我用力扫过去，听到一串钥匙落到排水沟的声音。我想，糟了，钥匙丢了多不方便啊。如果落在路上，总有人寻到，我把人家的钥匙扫进了水沟，不捡上来人家就永远找不到了。我只好挪开排水沟上的水泥花格，在水沟里淘了好一阵……”

我赶忙走过去，从她手里接过钥匙看，真是爱人的那串。我高兴得很，拿出钱包掏钱感谢她，她说：“这有什么，我捡的钱包都还给人家呢。是你家的，你拿走就是。”她倒完垃圾，疲惫地坐在水泥台阶上。

见我还站在那里，她挥动着那只青筋突出、干瘦乌黑的手，示意我走。我对她道了声谢，走了。

一连几个早晨，在红绿灯街口，在那一溜橘红色马甲中，我都没有见到这位老姑婆。我忍不住向司机打听，司机说，农村正在搞美丽乡村建设，她回乡里做保洁员了。

洒水车那熟悉的音乐裹挟着水花，从街口呼啸而过，留下一片清爽。我迎着湿润润的空气，走在洁净齐整的街上，想起了她。

（选自《人民日报》）

【技法鉴赏】

一、材取“小”。作者在标题中就亮出“小”字，文中的两个主要人物没名没姓，是到“小城”作客的普普通通的农人、环卫工人，所写内容也是发生在菜市场和马路上看似寻常的“小事”，但这些素材经过作者慧眼的透视，平常人身上的亮点渐渐明晰，其生存状态及变化都能引发读者深沉的思考。这就启示我们：关注、走进身边生活，不能忽视“小”人物、“小”事件，因为“美”的闪光、“情”的传递、“理”的启迪往往蕴藏其中，所以我们要善于筛选和构思，从“小处”通向大主题、大境界。

二、人见“美”。并列式叙事散文的磁性来自“小”中见情，美含情中，方法是抓住语言、外貌、动作等细节来描写人物。第一个故事写了三次“笑”：“担着菜篮子”进电梯的“老人”面对“怕篮子挂了丝袜”的“我”，“歉意地笑笑”，此“笑”传递着和善之意;在菜市场遇到“我”时，老人因只能以“乡里的土货”摆摊而“羞涩地笑笑”，此“笑”传递着淳朴之情;一句“人家付了钱，东西就是人家的了，我怎么能随便调换呢？”，說得“围在他担子边上的人都笑了”，此“笑”衬托出老人的厚道、实诚，是他人对老人内美世界的致敬。第二个故事中，那位“捡的钱包都还给人家”的“老姑婆”，她的手“青筋突出、干瘦乌黑”，却为找回钥匙“在水沟里淘了好一阵”，以致身子极度疲惫，又爽直地挥手婉拒“我”的谢意，一句“是你家的，你拿走就是”凸显普通环卫工人的大美心灵。

三、意指“远”。立意深邃、旨归悠远，是并列式叙事散文的构思创新所在。文章拟题“小城来客”，在美丽乡村建设、推进城乡一体化的大背景下，其中一个“客”字，令人深思。例如，“老姑婆”选择“回乡里做保洁员”，出自什么原因？“小城”怎样创设更好的条件留住这些长期付出辛劳的“老姑婆”们，让她们幸福地融入“小城”生活，改变“客”的身份？那位进“小城”后“心如一块荒地，空空荡荡，没有着落”的老农人，改变着生活方式，往来于“小城”与乡村之间，为“小城”带来了“用翠绿的棕叶”扎着的食材和草药，还有已是难得一见的手工竹编，给“我”送来了“儿时厨房的味道”，引发了“我”的“古意”记忆和乡思……这些都能使读者深思：怎样传承淳朴、温暖的农耕文明，使之融入“小城”文化？“小城”怎样敞开包容的胸怀，使“老农人”成为“小城人”？文章结尾描写“我”享受着洒水车带来的清爽、惬意，不禁“想起了她”——显然，此处所“想”不仅是一位值得“我”敬佩的人，更有着丰富鲜活的言外之意、耐人寻味的时代内涵，体现出作者立意悠远之精妙。

【我仿我秀】

我的宿舍我的家

江苏如东中学 王恒语

一

住进新宿舍，几个女生都还不熟悉，难免拘谨，也还找不到共同话题，所以宿舍里十分静谧。每个人都沉浸在自己的小世界里，彼此互不干扰。

宿舍外可是另一番情景，透过阳台窗户，可以看见一片茂密的树林，大片大片鲜嫩的绿给人清新之感，微风拂过，传送着绿叶的气息，让人心中充满希望;林中的鸟儿唱着动听的歌儿，像是在唱新学期的赞歌;温暖的阳光伴随着微风，给我们宿舍带来家的温馨。

拘谨是短暂的。相处一个星期后，宿舍成员熟络了，开始喜欢扎堆在一起，捧着自己的书交换分享。碰上哪本好书，四个脑袋就挤在一块儿，四只手小心翼翼地翻开、抚摸、指点，看到精彩的地方，不免轻声议论。此时，我们的心被同一本书拴在一起。大家在宿舍一起看书的感觉比一个人在家看书的感觉美妙多了！家很大，一个人看书自由、安静却孤独;宿舍虽小，却因有了陪伴、分享而倍加温馨。

有时候哪个同学开放她的宝贝书架，我们会争着去借书，还调皮地说一句：“谢谢老师。”一来二去，人人都成了“老师”。听着别人尊称自己为“老师”，我们总觉得好笑，有人还洋洋得意地装起腔调来：“此书是经典，得用心读……”“心”字还读成了重音。这些话语，怎么听都带着“家长味”，宿舍更增添了家的味道。

二

宿管阿姨换了，舍友们的心里空落落的。原来的宿管室里来了一个陌生的阿姨，刚开始我很不习惯，连招呼也不打，但新阿姨总以微笑相迎。一次，我考试考糟了，闷闷不乐地走回宿舍。阿姨仍朝着我微笑，那笑容像春风，和煦地拂过我的心头，留下温暖。我不经意地说了句：“阿姨好。”她有些惊讶，愣了一下，片刻之后笑意更浓了，有着长辈对孩子变得懂事了的欢喜。我走上楼梯，阿姨的笑容渐渐消除了我的郁闷。回到宿舍，电话那头传来母亲的声音，不知怎的，母亲的笑容和宿管阿姨的笑容重合在了一起——我就生活在如此温馨的家中。

新宿管阿姨有本笔记本，上面记录着各个宿舍的清洁卫生、安全管理等情况，符合要求的宿舍会得到一个赞，同学们会因为这个显眼的赞而笑成花儿，最怕的是被扣分。有一次，我把宿舍打扫得干干净净，在闺蜜的宿舍多待了一会儿。发现“超时”，我赶紧跑回宿舍，但还是被宿管阿姨拦在了门外。“要扣一分了啊……”阿姨说道，看着我气喘吁吁的模样，她顿了顿又说，“不过你打扫的宿舍最干净整洁，所以得加一分，功过相抵，进门吧。可下一次……”那说话的神态、语气真像母亲的。我红着脸，点头道谢。走了几步我又回头去看她，发现她靠在门上，眯着眼，若有所思，嘴角还微微勾起。我想：阿姨是否在回忆自己青春年华里的类似“过失”，因此才“宽恕”我了呢？

宿舍里不仅有合作互助、温馨快乐，还有规则自律、和谐宽容，宿舍就是我的家。

【賞析】

这篇并列式叙事散文从中学生平常的寄宿生活中取材，小中见大。一群热爱阅读、青春活泼的同学，一位和蔼可亲、善于理事的宿管阿姨，演绎着“家”的真情之美;结尾的点睛之论留下余韵，把读者的思绪引向深处。