从神性和圣洁走向粗粝和撕裂

□何 郁

我阅读西川，是从《在哈尔盖仰望星空》开始的——那些干净而内敛的诗句，借助高原上神鸟的翅膀，飞到了我的心里。从此，一个独特的诗人开始在我心里扎根。

因为喜欢，我在一次诗歌朗诵会上，再一次挑选了《在哈尔盖仰望星空》。我们朗诵“哈尔盖”，西川自己朗诵新作《三枚硬币》，互相致意。我是想用这种独特的方式告诉诗人：我们很喜欢这首诗；喜欢你，也从这首诗开始。

有人说，海子有德令哈，西川有哈尔盖。说得有些道理。或许这两个地名对于这两个诗人来说，具有完全不同的意义，但作为一种标志，或者作为诗歌的某种基石，两者的意义或许又是一样的。西川，不管他承认与否，在“哈尔盖”里，他已经奠定了其诗歌的大部分基础，一些独属于他自己的诗歌元素，如干净、单纯、内敛、神性、节制、丰富性，以及重视内心的体验、过滤生活致其纯净，等等，都已经在这首诗里奠基了。

2014年暑假，我开始细读西川的《小主意》。这本诗集收录了诗人从1983年到2012年近三百首诗歌，应该能代表诗人创作的基本面貌。反复阅读后，仔细品味，我还是最喜欢《在哈尔盖仰望星空》。“我抬起头来眺望星空/这时河汉无声，鸟翼稀薄/青草向群星疯狂地生长/马群忘记了飞翔”，读着这样的诗句，灵魂开始飞翔，眼界开始扩大，心胸激荡着圣洁的风。“我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”，能写出这样的句子，西川就是一个怀有圣洁诗歌精神的人，在诗歌面前，他像个单纯的孩子。或许，这就是诗人的底色吧。

继续读西川，读《我居住的城市》（以下所列举的诗歌均出自《小主意》）。“我居住的城市没有人”，这是个核心句。在短短的10行诗里，这句诗重复了两次，而且结尾处把“没有人”还断开了说，加以强调。这一停顿，就仿佛诗人在叹一口气，说，你看，我居住的城市，没有——人，色彩和光都死了，只有灰尘。这是一个巨大的隐喻，里面有时代的无限况味，然而写起来却格外简洁，用词极为吝啬，于简洁处蕴藏着无限的丰富性。这是一个时代的症结，西川用一首诗作了诠释。

读西川读得多了，忽然意识到，西川是一个重视“体验”的诗人，重视神性的体验。他写的诗几乎都是经过情感和理性过滤以后的内心生活，所以也可以说，西川所写的生活是“心灵的生活”。比如写于1985年的一首《体验》，就是如此。写一个年轻人子夜时分经过铁路桥的体验，虽然很简单，但兆示着诗人的精神活动。“火车轰隆隆地从铁路桥上开过来/我走到桥下。我感到桥身在战栗。/因为这里是郊区，并且是子夜/我想除了我，不会再有什么人/打算从这桥下穿过”。还有一首《高原》，也让我强烈地感受到某种神秘性。在那里，“马匹在旷地上，低着头，仿佛梦中的行人”；那里，“大雁已飞尽”，那里，“有一种独特的默契”。

有时在比较中，最容易看出分别。你看，同样是写“在那一边”，西川和王家新又是多么不同。王家新，选择的是在山的那一边，山的那一边是希望，是理想，是不可知，是远方；而西川选择的是河流，河的那一边，是可睹，可细看，一览无余，因此能清楚地看出是兀自燃烧的一团火焰，不管什么人望见它，它只管燃烧，仿佛燃烧就是它的使命。这首《在河的那一边》，象征意味很浓，具有强烈的现代体验感。再看一首《暮色》，也是绝对西川式的，那种体验感几乎弥漫全诗。炫才的诗意，几乎句句皆是。灯盏亮起来，“暮色像秋天一样蔓延”；神奇出现了，暮色邀请亡灵说话；我在暮色里不停地写名字，写出了一个国家；在暮色里，“总有人／轻轻地叩响我的家门”。你看，诗人对暮色的揣度和体验，何其动人而神秘。特别有意思的是，诗人在28岁时，就写了一首《一个人老了》。这是一首“假想”之诗，也是一首“别人的经验”之诗。诗人把自己看到的、想象的老人现象和经验揉进诗里，但仍然生动朴拙，有意义。这首诗真正引起我兴趣的是最后一节，“一个人老了，重返童年时光”，“他的骨头已足够坚硬”，很有意思。这应该是人生的历练之作，28岁的诗人怎会有这种深刻的生命体验？我只能把它归结为天赋。是的，写诗，在很大程度上是需要天赋的。诗人自有禀赋，对生命有着独特的深刻的体验，不同于一般人。

西川有许多诗是单纯、清澈的，犹如孩子的眼睛。如一组（四首）写大自然的诗，星、风、云、雪——啊！真是单纯到极致的写作。大自然在诗人笔下成精了！星的纯洁高贵、风的神秘力量、云的深邃自由、雪的肃穆辩证，在诗人笔下都撩开了面纱。尤其是《星》这一首，我更是觉得写出了一种无限的自然之美。“太阳照亮大地，星星照亮心灵/象征命运的鸟群驮着星辉/越过有风的山岗/入夜的人们睁大了眼睛/星星虽不歌唱，世界却在倾听”，真是有无限的遐想，美不胜收。又如一首《日光下的海》，童心般单纯、清澈，我也是禁不住喜欢。在这首诗里，西川写了一群日光下、大海边捡贝壳的孩子，他们“满脸雀斑”，“手中擒着海螺和风景画片向你致意”，真好，单纯无邪、天真可爱。上世纪八十年代的西川，仍在尝试着打开一个一个“上锁的房间”；那时诗人很年轻，所以他要寻找。“我愿在风暴之夜独自打开／我身旁这孤零零的上锁的房间”，“我会找到一截蜡烛、一盒火柴／一道令人颤抖的精神闪电”，很显然他要寻找的是什么。“精神的闪电”，象征着诗人在寻找和辨认属于自己的精神资源。

是的，每一个诗人都有自己独有的精神资源，西川的资源又是什么呢？我以为是两个东西，一是中外诗人，如他的友人海子、骆一禾，如聂鲁达、杜甫；另一个则是现实生活。

我们先来看现实生活。诗人的阅读，有时候直接标明着精神路向，如《读1926年的旧杂志》。一本旧杂志，让诗人在初春的窗下，一直读到黎明。诗人在寻找什么？原来他要回到那个年代，“买一只钢笔，或／一架嘎嘎响的风车”，让激情涌动，用风车的精神锻造自己。西川有写乡村的诗吗？有，如《拾穗》。我太喜欢这样的句子了，完全唤醒了我的记忆：“那时你们只是孩子／世界的新一代／一颗麦粒就可以把你们压垮／而直起腰来的是谁／看得更远些，不仅仅看到收获？”不仅仅看到收获，那还能看到什么？理想，明天，幸福，向往，未来，抑或也有苦难……

西川直接切进现实生活的诗不是很多，他的诗大都经过神秘性和诗意体验后，变得凝练、洒脱而隽永，充满回味，但这首《中学》算是比较直接的。诗人描绘了许多生动镜头，每个镜头都有中学特征，像“青年教师滞留在五彩缤纷的厕所”这样的镜头，就特别让人发笑。还有这一首《橡树》也算。将近三十年了，西川所写的“拆迁”现象仍未消失。《橡树》写于1987年5月。诗人所述所感，就是有关拆迁的噩梦。“他们把一切都拆毁了／他们留下这棵橡树”，“我们的门板我们的窗户／就这样被统统拆除”，拆得连“记忆都白了头”，多么可怕！

我们再来看看西川是怎样从中外诗人那里汲取精神营养的。

西川有一首《杜甫》很有意思。杜甫，这个穷苦的人，有“近乎愚蠢的勇气”，将悲苦转化为歌吟，可有什么用呢？乌鸦撞开门扉，“继之而来的是饥饿和土匪”，尽管这样，诗人仍发出了一种磅礴的声音：“在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂”。诗人既看到了杜甫的艰难，更看到了杜甫的伟大，这就是他的精神偶像。还有写聂鲁达和普希金的诗。写普希金：“普希金/坐在向日葵的花盘上/一粒/一粒/嗑葵花籽”，这是怎样一个画面？普希金的伟大光亮如同太阳，普照世界，然而他又是那样举重若轻，写作、爱，在诗的圣坛上，永远充满坚韧不拔的力量。这也是西川的精神偶像。写聂鲁达：“当我困睡，又无法梦见/帆板和夏天/他为我写下诗歌/并悄悄地/摆到我肮脏的桌上”，一代精神领袖对一个年轻诗人的提领和启迪作用，是显而易见的，也是巨大的。

在汲取外来精神资源时，西川有着天然的便利（因为他是北大西语系的毕业生），这也使他的诗与别人迥然不同，天然地带着异域风情。如这首《水上的祈祷》：“陪伴他的只有月亮和你，尼罗河/你圣洁的石头开裂/像一个女王打开宝藏”。很显然，诗人是来朝拜的，“我们从远方来，倾听是目的”。诗人朝拜了四条河流，在它们面前，“颤抖，流下热泪”。《上帝的村庄》写于上世纪八十年代，那时候尼采正在中国的大地上流行。尼采说上帝死了。旧的上帝死了，我们应该造一个新的上帝。我们需要一个精神的父亲，诗人写道，“这冒烟的老人”，我们需要他“去给玉米/包扎伤口，去给黎明派一个卫士”。西方的文化资源与中国的无情现实无缝嫁接，显示了西川的独特性和对现实的敏锐思考能力。西川有三首十四行诗，更是直接学习西方文化的结晶。《月光十四行》《秋天十四行》《大雪十四行》，感觉都不太输给老莎。尤喜欢《秋天十四行》，干净、温婉，生活的美填满心间。这首诗应该进教材。

当年，海子、骆一禾和西川作为“北大三才子”，名噪一时，西川的诗歌必然会受到两位诗友的影响，也自然会写到两位挚友。他们三人互为朋友，又互为写作资源。这是一种心灵上的互文。

读西川，不能不读这一首《为海子而作》，那么纯净、真诚、高贵，几乎写透了海子。我流泪了。好久没有读到这样让我感动的诗了，像泉水的敲打，一点点，润进我的灵魂。让我们一起来诵读这样的诗句吧：“你没有时间来使一个春天完善/却在匆忙中为歌唱奠定了基础”——对海子做出了高度评价；“我们一生的收获/必将少于这一夜的丧失”——这是多么痛切的丧失！相隔八年后，西川又一次为海子拿起了诗笔，写下了第二首悼念海子的诗：《以海子的风格写首诗以纪念他辞世二十周年》。在这首诗中，西川的风格凸显出来，冷峻、理性，贴着地面飞翔，文字里蕴含有哲思，美学特质依然是内敛、干净、有回味。呵呵，时间是最好的老师，它使西川成为了一个优秀的诗人。在一篇《出行日记》里又读到“骆一禾”，诗人西川在旅行的小镇上碰到一个酷似骆一禾的人，“但个头比骆一禾高，书读得比骆一禾少”，诗人与他握手寒暄（是如同与骆一禾吗）。诗人至今保守着这个秘密，谁也没告诉，即便是骆一禾的“遗孀”。

诗人西川还喜欢重写，即多次写同一个对象。如天鹅（《十二只天鹅》是西川的代表作之一）。一次是在1986年，冬天，天鹅像鱼——“背脊肮脏／在湖面回游，神色苍凉”，可仍然高傲无比——“孤独的天鹅掀起翅膀／一夜大雪在它高尚的翅下堆积”，多么像庄子笔下的大鹏鸟，背负青天，翱翔穹宇。一次是在1992年，诗人写道：“必须化作一只天鹅，才能尾随在/它们身后/靠星座导航/或者从荷花与水葫芦的叶子上/将黑夜吮吸”，依然高贵，富有尊严，几乎完全脱离了“兽性”，而成为圣洁之鸟，能够引领人们脱离低级庸俗的俗世生活。西川的“天鹅”为他赢得了巨大的声誉。

西川把写于1984—2010年的97首短诗，分成五个部分编成一辑，题为“卷三”，相对比较独立。这里先说一说第一部分：《回答启明星》，45首。这45首短诗，有的有题目，如《战国时代》《但丁》《日俄旅顺监狱》，说明写作对象明确。也有的没有题目，说明可能是诗人一时的兴感所寄，故无题目。再说一说第二部分：《我和你、我和他、我和我》，一共19首。人到中年，诗人西川开始改用一种散文化的方式，直接切进现实生活问题，包括他人，也包括自身。徐州黄河有水了，壶口黄河水清了；在春天，诗人像钞票、发票一样忙碌，却不知忙什么。这些描写都非常富有时代特征。

我们必须要看到西川这几年的变化，这意味深长。他似乎对叙事、写实、口语更感兴趣，句子越写越长，拖沓中自有一种节律。诗人不再像以前那样对诗句“精雕细琢”，而改用直接模拟生活情景，语言更洒脱俏皮，充满谐趣，不那么在乎诗意，但描述里自有许多象征，实际上是诗风更成熟，更自由。起初，读这样的诗，我总不太容易读进去，即便是那一次听他朗诵《三枚硬币》，也是如此。他当时刚从杭州回来，那诗即写于杭州的一次诗会。诗歌是从一块钱人民币上的三座小石塔引发联想来展开思考的，写怎样坐飞机赶去西湖，怎样在西湖上听石塔说话，由石塔又联想到东坡、乾隆爷……说实话，我得到的诗意不是很多。但一首《与芒克同游白洋淀》的诗，我似乎一下子就进入了。这首诗生活现实感很强，惊异、警醒和无奈，甚至一种内敛的愤怒，都有了。“太阳像赶牲口一样把人赶得到处乱跑/跑到集市上的人是不是牲口我不知道；但一个人在集市上混半天或一天/然后还得比牲口体面一点的回到自己的槽头我想我知道”。再比如这首《邻居》，在在都是写邻居，交谈、窥视、偷听……读完了，却久久不能平静。西川还喜欢写一些“志”一类的诗，给蚊子“志”，给城堡动物“志”，有许多诗虽然没有用“志”作标题，其实还是一种“志”，如《戈壁，敦煌附近》。诗人为我们描述了敦煌戈壁上的所见所闻、所思所感，有一种“志”的意义在。

凭直觉，我判定西川诗歌的变化，是从抒情到去抒情化，从描绘象征到叙事写实，从含蓄凝练到直截了当，从过滤生活到直面生活。前不久又从网上看到一篇西川答《中华读书报》的访谈，他说他写诗更直截了当了。这再一次印证了我的判断。然而，这是为什么呢？诗评家唐晓渡先生说，西川像那种老式知识分子，不虚言，常存敬畏之心。西川自己说，一个诗人不思想，就是不道德。这些话有振聋发聩之作用，对于知识分子来说，尤其可贵。只可惜现在好多人已经听不进这些话了。用思想入诗，或许就是西川变化的症结所在。好与不好，现在去评判还为时过早。但追根溯源，或许跟西川的工作和阅读有关。西川在中央美院从事传统文化的教学，具体地说，就是讲授中国古代哲学和美学，这种浸透和滋养，或许对他的写作有潜移默化的影响吧。