可爱的肥肉

张亚凌

可能因为肚子里没油水吧，儿时的我似乎更喜欢肥肉。实实在在地咬一口，从嘴唇直油到喉咙眼儿。掰开刚出锅的热馒头，夹一片薄薄的肥肉，那猪油几乎能渗到馍皮儿上。

我到现在还记得巷子里有个小伙伴，可爱极了，关于他的记忆都与肉有关。

倘使他吃了肉，见人就会憋不住地显摆：“看我的嘴，油哄哄的，吃肉了！”你要是不配合，不夸张地予以肯定，他定会冲着你的鼻子大口大口地哈气，非得让你闻出肉味儿不可。更有趣的是，只要他家割了肉，他一定会坐在家门口，逢人就说“我家割肉了”“今晚煮肉吃”，还会一噘嘴巴补充一句：“不让你吃！”气得他爹妈为此收拾了他好几次，可他偏偏就是个记吃不记打的主儿。

那时家家穷，一年半载吃不到一口肉，都是晚上煮，可肉烂了自然香气扑鼻，肉香味儿就会飘很远，还是会让很多人家皱着鼻子，闻得又贪婪又伤心。

记忆里，家里只要买肉一准儿是肥肉，才不会傻傻地去买瘦肉。因为肥肉用处可大了。

包饺子？是很解馋，但那就是不会过日子了。饺子一口便是一个，很快就没了。所以，饺子只能是红白萝卜加韭菜，认命吧。

辣子肉？那不是败家吗？幾筷子就夹完了，能美几天呢？

用母亲的话说，要把日子过得细水长流。肥肉买回来了，母亲会先切成薄片，再切成条，最后切成小片状。往热锅里一倒，还得加点水，肉香味儿挡都挡不住。母亲用铁铲儿边翻边压，我负责拉风箱，似烧非烧。我多是站在母亲身边，看着，闻着，馋着……小片儿慢慢变黄，蜷缩起来，那就是猪油渣啊，得趁热吃，咯嘣咯嘣，脆香脆香。

炼好的猪油放在小盆子里，很快就凝固了，雪白雪白。那猪油，可有诱惑力了。热热的、刚出锅的馍馍，用小勺子刮上薄薄一层猪油，夹在馍馍里，再撒点盐。只是撒点盐，就可香可香了。

猪油辣子好看又好吃，红红的辣子在中间，颜色越来越淡，直到变白。在缺衣少穿、用醋和辣面子的年代，猪油辣子应该是辣子中的极品了。夹个馍馍带到学校，恨不得让所有的人闻一下，让他们知道自己吃的是猪油辣子。

那时候过得几乎是煮菜加两滴油后就只能加白开水的日子，所以用猪油炒菜衬出了特有的香味儿。吃红薯面，啥菜都没有，只是放点猪油，立马就成了美味。

只要家里有点猪油，比地主还阔气。

而猪油渣，刚出锅的，是我至今再也不曾感受过的“豪华”零食。可母亲是不允许我捏着吃的，只给我一两片，就藏了起来。年幼的我实在搞不明白，大人们为什么老喜欢把好吃的东西藏起来，再次拿出来一定不如开始好吃，有时还会放坏了。母亲会在包红白萝卜的包子、饺子里放进切碎了的猪油渣，让人顿觉鲜美无比。

猪油渣似乎只有这种吃法，好像割肥肉就是为了炼出猪油吃猪油渣。

对了，遇见谁家有红白事，偶尔夹个肉馍回来，也不会一人独享的。那块或那片肉会被取出来，切成小肉丁，搅进萝卜丁等，做成辣子肉。全家人会享用好几天呢。

亲爱的孩子们，记得丰子恺先生说过一句话：“你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。”我再演绎一句，你若疼惜，物物都珍贵。愿我记忆里的肥肉，能触动你们。