逃离与回归：乡愁何处去

马 林

无论是写城乡差异，还是对乡村田园牧歌式的赞美与怀念，其出发和落脚点终究是对人的关怀。本辑“乡愁篇”作品中，小北的《绣花针》、高凤超的《父亲牵牛的背影》《空燕窝》、吴振的《母亲》等都是对于故乡的亲人的书写。马卓的《七只麻鸡婆》中，麻鸡婆不能再像从前那样“追逐虫子，啄食青草、沙砾、晨露/它们从最初的喋喋不休，慢慢变得沉默寡言”，母亲也不能像在老家那样走门串户，最开心的便是和麻鸡婆聊家常。马卓把这种不适感通过母亲和麻鸡婆之间的联系来表现，角度别出心裁，增加了诗歌的感染力。

对故乡的怀念终究是对城市生活的不满足而产生的：喧嚣后的落寞，高楼带来的逼仄感，快节奏的生活方式和日益激烈的竞争，使人在孤独时更容易怀乡。野川诗歌《落叶一样在风中旋转》中，大雨打湿打乱的不仅是农作物的生长节奏，同样也增加了身在城市的诗人的孤独和飘零感。现代人的乡愁较之以往显得更加复杂，它包含的不仅是个人在现代化进程中心理变化，同时也折射出时代进程给乡村带来的阵痛，能引起更大范围的关注和反思。

对乡村风物的书写也是这一辑作品中不可忽视的内容。牛金刚的《夜雨》用出色的想象力绘制乡村景致，这些乡村风物仿佛附着了亘古至今的善与美，关照着人世：“那些流向低处的雨滴，为一只失孤的麻雀/洗净喉咙和羽毛。然后/像可以弯曲的镜面，照看着衰老的胡同/秘不示人的方向，照看着这个世界的浅，和满”。二胡在《一片林子复归平静》中，通过拟人化的手法把一只鸟飞走的简单动作写得鲜活有趣：“鸟儿飞离的时候/先是用爪子蹬了一下，翅膀同时打开/一片林子不易察觉地晃了晃/野蜂和蝴蝶没有被打扰//一片林子复归平静/所有的枝条举着树叶，屏声敛气/在等待那只鸟儿飞回”，清澈灵动的语言更显示出了作者内心的纯净和对乡村的依恋与向往。

对于故乡，逃离和回归的愿望同时存在，此中的矛盾便让诗歌产生了张力。包文平的《体检报告》中书写的是对故乡饥馑年代艰辛的回忆；拾柴的《乡村之夜》尽管有乡村美景的铺垫，但结尾却是堂弟离开这个世界的悲伤记忆；西水的《刺》同样书写的是故乡给自己留下的痛苦记忆，但诗歌背后仍然充满着返乡愿望和憧憬，同时也包含着诗人为弥补裂痕而做出的努力。

本辑作品因为有了真情实感和真实经验的融入，而显得更加饱满和具有亲和力。在诗歌语言的凝练程度和情感的抒发上，本辑作品也显示了还有潜力可挖，尽管新诗发展至今，抒情已经不再是唯一的书写方式，但抒情元素仍有介入的必要，暗藏在字里行间的饱满情感仍然需要作者用心经营和铺垫。