在低处行走（组诗）

小红北

五十岁

不敢说什么都懂了

只是到了随时准备被冤枉的年龄

不敢说放下，刺扎到不相干的人身上

我也会疼一下

不好说哪个城市是我的，如果我会飞

只是一小段向空中拉升的长春

一个只要悲伤，或几许茫然

便可抵达的高度

记忆像一块橡皮越擦越亮，越擦越小

睡眠挡不住一座老房子

身体像一口老井，前来舀水的人

都成了它的一部分

喜欢待在一个相对稳定的空间

可以把时间包裹起来

没什么大事发生也心生欢喜

每一处四面漏风的自己别有洞天

哪有什么家，在纸上画一条直线

再添一笔就到家了

哪有什么矢志不渝的爱情

爱的人在身边一天，就好好爱她一天

只是突然想起某个老伙计时

希望他还活着，活得像坏人一样长久

下半年

上半年还没有准备好

下半年就开始了

露珠为每一个早起的人戴上戒指

我看见去年的一只蜻蜓

警觉地落在小区的矮墙上

此刻的安谧淹没在时间的延长线上

你的一部分无限加入其中

上半年，爱与不爱都没有完成

要继续等待雏果爆裂的甜蜜与惊骇

要允许不香且无毒无刺的花

年复一年地占着枝头

重复也是重生，这没什么不好

整个下半年还有不少重复的事情要做

已经原谅的人还要再原谅一次

挂在对面的世界地图

刚好是一副镜框的尺度

五颜六色的伤疤一块块贴在脸上

脸色像天一样蓝

几只青鸟从太平洋的上空飞过

没留下什么痕迹表明这块天空是它们的

一张地图

一位虚构的大家长，位置、比例、边界

还有食物、欲望、生物学本性

分得清清楚楚

屋里点灯，屋外生火

太阳、月亮分别高高地照着

像一声欢叫、一声苦吟

没什么大事发生

发音是错的，别揭伤疤

伤疤后面是血

别在地图上做梦

别像鸟一样飞

人飞到天上就不干净了

一张地图

一眼走遍世界

就静静地坐在它的对面吧

看看它的样子

也照照自己的不是

别起身、别伸手

一个把地图卷起来的想法

是在帮助这个世界的虚假销赃