花萼楼

陈柳金

一

清明，走进一座陌生的村庄。

惟其陌生，目之所见、耳之所闻才会以盛开的姿势迎接我。逶迤盘旋的村道丈量出山的魁伟与险峻，这把量天尺也许演化于鲁班当年的“矩”。沿着尺的方向，山重水复总是纠正我对前方的猜想。一道山梁、一座驿桥、一处篁竹、一丛野花，布局完全没有章法，率性而为却有了勾、皴、擦、点、染的效果，重匠心而薄匠气是山水画的至高境界。转念之间，这把尺居然变成了吴道子手中的画笔。于是，风声、鸟声、虫鸣声、溪流声便全都盛开在眼前。

这个节气的赶赴，总有踏青的意味。想起古人踏青，遵行礼制，阵仗铺排，黄发垂髫，结队游春。据《论语·先进》记载：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”此解释有两种，一是按王充《论衡·明雩篇》解释：这是一种多人在渡沂水时表演像龙一样的行列舞蹈；另一种解释为：描写几个大人与儿童在沂水中游泳，然后到舞雩台上吹风的情景。何种解释更能立足，不必去作考证，这样的踏青颇有仪式感，庄重而神秘，古朴而自然。我没有古人的情怀，也乏今人的喧闹，素不喜呼朋引类，既是赴约，当以简淡为好。

就像这座名为“花萼楼”的圆形土楼，如此孤独地高踞于村居和群山的簇拥之中。貌似周遭一片嚣腾，她的内心却是清寂的。眼前四百一十岁高龄的老灵魂于岁月沧桑中修炼成的庄静、从容，让我看到一个澄明的处子之身。她历经了四百多年的烟火，早已笑看这清明时节的祭祀，香烛、纸钱和鞭炮的味道丝毫不能让她哀惶。曾看着多少灵魂从花萼楼的大门出去，又看到多少生命在这座圆形的屋子里新生，太多的人间悲欢，成为万物枯荣、生死轮回这一自然规律的注脚。哭过、笑过、哀过、喜过、忧郁过、畅惬过、怒嗔过、悲寂过、祈祷过、祝福过，全都化作了清明时节的一缕青烟。在她的眼里，只有烟火和土木是真实与永恒的。烟火让岁月回到柴米油盐酱醋茶的日常中，日子便有了人间滋味；土木是她的骨骼与肌肤，要比子民们的肉体之身牢靠，这也是她驻颜有术和击败时光的秘诀。正因为土木，她活了四百多年，还要再活几个四百年，天知道！也许她会与日月星辰同在，那时候的人间烟火和宇宙空间，又会是怎样的一种形态？她把玄机藏在了形如八卦罗盘的圆屋里，天地玄黄宇宙洪荒日月盈昃辰宿列张无不对应着土墙、青砖、鹅卵石、石磨、古井、檩条、椽子、桁木、楼板、瓦楞，让多少考古学家和星相学家费尽心机。

二

我是以一个陌生人的身份走进花萼楼的，没有探赜索隐的心结。就为了看看一个活了四百多年的老灵魂的姿容，深入一点的话，还想走进她通往不老时光的那扇窄门，试图找到那卷有益于人生的《心经》。不知道为什么，我忽然觉得此行不是赴约，而是朝拜。在我的臆想中，每一座古老的建筑都是一尊佛。我不是佛教徒，只是一个过客，但我却相信活成大自在的物事都是一尊佛。

双脚落在楼前的土地上时，我的内心很静谧，很超脱。青瓦圆顶、黄色土墙，眼前浮现青灯黄卷、青龙禅杖在侧、土黄袈裟披身的情景，这的确让我为之一动。这是最接近大自然的颜色，没有一点修饰，也没有丝毫掺杂，“取之自然，馈之自然”也许更能领悟云水禅心。石门槛之上的“花萼楼”三字为天蓝色，在两侧红灯笼衬托下显得异常夺目。据我所知，历史上梅州客家地区的围龙屋、四角楼和其他古民居的屋名极少会用蓝色设色，多为黑色或金色，这已经成为一种审美惯性。我不知道花萼楼名独辟蹊径采用天蓝色有何玄机，至少在审美上打破了传统，刷新了陈旧观感。天蓝色，那是天空的颜色，加之有红灯笼配衬，一下子便有了视觉冲击。这是不是又属亲近自然之举，不得而知，或许这样忖度有矫情之嫌。但我敢说这是楼主的别出心裁，即使在福建永定，土楼群中的著名建筑振成楼、承启楼、遗经楼名均为黑色；潮州饶平的土楼代表道韵楼名为金色，南阳楼、镇福楼名则为灰色。

如此类比是否小题大作了？其实不然，细微之处见机杼，足以看出楼主有自己的审美观，他的骨子里是有想法的。就像建造花萼楼一样，没有延用梅州客家地区普遍的围龙式，而是引进了福建土楼的风格，整个建筑的外观造型就是一个圆。生活在圆里，期冀日子花好月圆、功行圆满。在空间理念上，花萼楼和围龙屋其实是相似的。梅州地区的围龙屋主体为半圆形，与屋前的半月形池塘形成一个圆。但围龙屋的圆属敞开式，土楼的圆为封闭式。毕竟围龙屋是梅州地区的主流建筑，跟以土楼为代表建筑的福建是有区别的。四百一十年前楼主在梅州大埔的深山里建造土楼风格的花萼楼，观念在当时无疑划属另类。

我心绪驳杂地走进这座梅州非主流的圆楼里，进门廊道的地面以一个个大鹅卵石铺成，光洁莹亮，瓷器般的光泽让我恍惚看到溪涧里的鱼虾、老蚌和水草，隐隐传来潺潺流响，就在大山深处的沟壑里，或藏匿于密林中的苍翠处。拨开身前的草叶，露珠打湿了衣衫，有鸟声在头顶鸣唱，很清婉，不知道是黄鹂还是斑鸠。还有唧唧唧的虫声轻响，细细碎碎。我耸耳辨听着，惊喜地看到一串串红色野果挂在树梢上。伸手去摘，却拽下一大叉树枝，居然看见了一个圆形的湖。湖底铺满晶亮的鹅卵石，一群奇形怪状的鱼畅游着。也许那是一群来自四百一十年前的鱼，我没有去惊动它们。啁啁啾啾，啾啾啁啁，很盛大，就在头顶，闻声看去，那是一片圆形森林！万千只鸟藏在葳蕤枝叶间，交响成远古森林的天籁之音。仰起头，粗壮枝干可着劲往天上长，那片圆形的蓝色天空白云如凝，我看到了明万历年间的神仙坐着白鹤徐徐飘过。

廊道那个小巧的石磨和地面的古井把我拉回了烟火人间。石磨是圆的，古井也是圆的，与花萼楼的圆形屋宇惊人巧合。我踩着鹅卵石，发现地面正中还有一个圆形的鵝卵石拼花，宛似一个大蒲团。夜阑人静之时，许是有飘然而至的高僧在此打坐吧。

花萼楼的三层建筑实则是三个大圆。内外圆墙的墙根以大石块砌筑，底楼内圆墙下半部用青砖筑建，上半部以土墙垒成。三十个房间，三十扇门，每扇门前均贴春联挂灯笼。虽是清明，空气中仍流溢着过年的喜气。底楼的圆内置于整个楼体，牢固地镶嵌其间，托起了二三楼的大圆。我想起哪吒的乾坤圈，把花萼楼的“乾坤”定好了，与群山遥峙的二三楼便能“手可摘星辰”、“银汉无声转玉盘”。

沿木梯上楼，二楼圆廊用木板铺成，发出咚咚咚的木质声音，很有立体感和穿透力。同样是三十扇门，每扇门前红灯笼高高挂起，依圆廊形成一个生动的圆。一瞬间，我感觉岁月、历史、河山都是有形状的，圆，也许是世间万事万物最初的雏形，只是在不断的嬗变中，才变成了各得其所的形体。而花萼楼，几百年来都坚守着不变的姿态。时间在花萼楼是顺时针还是逆时针回旋的，我不清楚，这个与日月星辰同脉跳的大时钟，一定有她不为世人所知的运行规律，在岁月烟云里转了几百年。我的脚步被无形的力量牵制着逆光前行，是走在时光秘道中，抑或踩在明、清和现当代的历史节点上？一道冲破云层的光束投射下来，这清明的阳光，阻挡了“雨纷纷”的诗意和朦胧，一点都不真实，一如我找不到真实的自身，在这圆的时光之中迷了路。

屋檐、房间均以木材构造，无数的柱梁、椽子、檩条、桷子共同托起了一个圆形屋脊。很难想象这些木材在四百多年的时光里坚固依然，如同起了皱褶的主体土墙，坚韧地遮挡着寒风冷雨，它们的力必多究竟藏在哪里？在花萼楼，一些古奥的玄机也许永远都参不透，其间奥妙不是用来勘破，而是用来慨叹的。于是，我把愚蠢的想法放下了，否则永远都走不出花萼楼设置的重重机关。

在圆廊上倚栏凝目，底楼屋顶略低于二楼平台，层层叠叠的青灰色瓦片覆于其上，颇有气势，在阳光下若万片鱼鳞闪烁。很奇怪，眼前又浮现出一个圆形大湖，那些成群结队的鱼颇有仪式感地游动。而湖面之上，却傲然挺立着一片枝遒叶茂的森林，那些稠密的鸟鸣声此起彼伏，相互唱和。

梦幻般沿木梯上至三楼，眼底下的湖愈加清澄，我看见了自己的倒影，在湖水中显得如此渺小和孤寂。头顶的那片森林，阴翳堆叠，雾霭缭绕，一只翎羽奇长的大鸟在高处盘旋，我真想击拍双掌，把手拢在嘴边高喊，让这太过久远的时间回到现世中来。

我不知道人是否有前世和来生，若有，那花萼楼呢，必定有一个更为强大的气场，才能容纳得下如此多的轮回。我无从知晓她的前世是什么，来生又是什么。我只知道，她的岁月横亘在颇为漫长的现世中，历经多少个四百年，谁也说不清楚，她的现世就是一尊参不透的佛！

三

而这样一尊法相尊严的佛，却是胸中有烟火的。

她的子民们当年还群居于楼里时，那是一种怎样热闹的景致！日子中全是人声嘈杂、鸡鸣犬吠。三十户人家几百口人，晨起时，急急从三楼寝室走到二楼，或从二楼步至底楼，那种咚咚咚的木质声音交杂响起。听起来纷乱，却如此入心。过日子的节奏，从来都是糅杂的。不紧不慢、沉稳练达，多是公子王孙或达官富贾；悠然自得、一步三叹，多为文人雅士或少爷小姐；莲步轻移、款款而行，多属深闺女子或入门新媳。把日子往深处过的人不是这样的，他们想着饭桌上的一日三餐、田里的五谷和栏内的家禽家兽、甚至人情世务中的三姑六婆，哪有闲心思去想一些不着边际的事儿。一大堆的鸡零狗碎和葱蒜韭薤等着他们去拣别捋顺，你说脚步能不急、能不乱吗，从起床至安寝，压根就没歇过。

天蒙蒙亮，他们从那口圆形古井里打来水。这井的外轮廓延伸着一条水渠，构成“9”字形。一个个站在圆形墙根的沟渠边洗漱，手动着，口也没停，相互说些闲话。听起来是闲的，细细咀嚼却有很多信息。地里的青瓜缠了丝、芋头长了芽，园里的桑葚开了花、番石榴结了果，田里的早稻扬了粉、稗子冒了头。甚至会说到谁家孩子昨晚半夜哭闹，是做噩梦还是闹肚子；邻村的谁谁活到九十五岁走了，当作一场喜丧来办，那场面可真叫大。这辈子要是能活到这份上，还有什么放不下的呢！

唠嗑完，各自回屋烧火做饭。后面的杂事排满了日程，先去地里薅草还是到田里拔稗，男人的话有时说了不算，全凭女人一张嘴。柴火照在脸上亮晃晃的，好像看到了满田地的庄稼长势喜人，这日子便有暖暖的气息在浮动。炒了一盘头茬蕹菜，鲜嫩得很，油没多放，却是汪亮汪亮的。温了昨晚没吃完的姜炒芋荷，酸溜溜的味道很下粥。鸡蛋偶尔也会炒一两个，全看窝里的鸡给不给力，要是赖窝，十天半月不下蛋，那只好念佛吃素了。

平日里得俭省着过，日子长着哩，咱可耗不起。到了节日，怎么着也得做几个像样的菜吧。什么节日做什么菜倒没有严苛的规矩，无非都是那几个招牌菜，算盘子啦、鸭松羹啦、老鼠粄啦、药根鸡煲啦、发粄焖花肉啦。哪怕不是节日，坐饭桌旁想想也是一件美事。

算盘子这道菜当然不能少。上学的孩子要能掐会算，过日子得精打细算，年年还要有余钱算。不做一盘，心里总是空落落的。先把去皮的芋头蒸熟，撒木薯粉和水掺和，搓成条状后切段，两手一揉，便出来个小圆球，看着就喜人。再用掌心压扁，按捏成算盘珠子的形状，放进滚水里煮熟，沥干。咽着口水想吃一个，也可以，但还是半成品，得加木耳、冬菇、肉碎、豆腐干、虾米、鱿鱼丝等任意一两种配料拌炒，那味道，啧啧，可得小心舌头打滑。吃了算盘子，这日子才会越过越有算头。

鸭松羹也是要做的。看着像一顶状元帽，有孩子上学更要做，不说考不考得上名牌大学，尝尝那味道，孩子读书保准能扎进去，与状元帽就会近一程。还是说说做法吧，把生淀粉炒熟，撒进红糖加水煮稠，用粗纱布过滤一下，去除杂质。撒点生姜和陈皮碎末，加猪油煮沸。一边把炒熟的生粉用细筛均匀地筛进稠糖上，一边注入油料不停搅拌，黑褐色的羹便做成了，发出润泽光亮。帽子状的鸭松羹香味勾人，沉沉欲睡的馋虫都活泛了。

老鼠粄这名字听起来上不了台面，其实它有个好听的名，叫珍珠粄。不知道祖上谁不待见它，给起了个老鼠粄的小名，叫的人越来越多，竟然渐渐很少人叫珍珠粄。世间拎不清的事多了，你可别被这个俗名骗了，吃起来可叫一个得劲。做法有点特别，把粘米在冷水里泡几个小时，磨成粉后用开水拌和，反复揉搓拧成团。把我们这地方上的“千孔粄擦”架在锅上，粄团压在粄擦上来回摩擦，擦出的粄条掉落锅里。煮熟至浮面时捞起，放进冷水中浸泡，冷却捞起晾干便成。汤底要用猪肉汤，配上肉碎、葱花、胡椒粉等佐料。吃一口，哪里是老鼠粄哦，明明是珍珠粄，好吃得很呢！

逢年過节，难免有十里八村的亲戚来走动。站在鹅卵石地面，环观这圆形大屋，满脸的羡慕。他们多住围龙屋，往往厨房在下堂西厢屋，卧室在上堂过道间，既不紧凑，也不方便。还是你们住花萼楼好呢，一家三层，楼上楼下，多气派！花萼楼共有三十户人家，每户在底楼开一扇门，底楼设有厨房、浴室、卧房，二楼为客厅、卧房，三楼也是卧房。一座木梯从底楼直通往三楼，而到了三楼则家家可相通，圆廊是公共通道。相当于现在的复式楼了，只不过花萼楼的复式是不完全私密的，有半公开的意味。这也许与楼主当年的造楼理念有关。

算盘子、鸭松羹、老鼠粄、药根鸡煲并不是花萼楼的“私房菜”，他们村子里也一样流行，但不知道为什么，在花萼楼做出来的风味就是不同。就着几碗娘酒或半斤烧酒，说着一些远远近近的话，远至盘古开天地，近至眼前的家长里短。酒越喝越高，话越说越稠，不经意从窗口望出去，能看到对面三楼的灯火和天上的星光。酒劲慢慢上了来，感觉真是奇妙，脚变得虚飘，身子似乎在上升，整个花萼楼也在升腾，离地面越来越远，有云朵从门外飘进来，还有星星在外面闪烁。难不成花萼楼是琼楼玉宇，还是有魔力的飞碟？喝到七八成，脚终于不听使唤，跌跌撞撞地走出去看个究竟。夜风吹来，人清醒了很多，完全是幻觉嘛，有一群萤火虫沿着瓦檐飞舞，它们的姿势都是圆的。仰头看去，花萼楼的夜空也是圆的，满天星星烁亮，却都罩在了一个大圆里。楼内灯火通明，人声喧闹。楼外蛙鼓阵阵，虫声低鸣，多美的夜晚啊！哪怕耽搁了明天的农事，在花萼楼住上一晚也是值得的，毕竟与围龙屋的夜晚不同。

他们的心思，都被花萼楼看在了眼里。她是一尊修了四百多年的佛，还有什么不能看透的呢。她爱子民，爱喧闹的日子，也爱俗世的烟火。要是把这些都忽略掉了，她不知道自己土木结构的躯体能活多久，也许从明万历三十六年算起的一百年，甚至几十年就垮了。而如今，过去所有的烟火都成了她心头的隐痛。

何年开始，子民们陆续搬出了花萼楼，几乎一户不剩。之前还是有几个老人住在里面过着余生的，后来到底扛不住岁月，一个个离开了人世。再后来，花萼楼便人去楼空了。不知道哪一年，一群专家模样的人走进楼里，之后在土墙上挂了个牌子，在门前立了块碑，花萼楼便评上了文物保护单位。一时间，报纸、杂志、电视、银幕、网络把她说成了建筑奇观。节假日，很多陌生人坐火车飞机或开车不远千里赶来，在楼里摆Pose拍照、拍广告、演电影。她知道，世人把她当作了文物，从此与人间烟火咫尺天涯。

花萼楼，在熙熙攘攘的人声里身披黄袈裟，细数着过往，成为一尊清寂的佛！

四

纷至沓来的人迹，总会以仰视的目光发出感叹。如此宏大的圆楼，卓然屹立于深山处，想想楼主当年造楼的艰苦卓绝，便让人心头一凛。抬眼望去，高峻挺拔的大山障，九曲十八弯的山道，楼前水流瀺灂的梅潭河，给人险隘之感。有鸟群从半空中扑棱飞过，花萼楼不是飞鸟结草衔环的典故传说，而是一土一石一木垒筑成的，明万历三十六年没有便利的交通和建设条件，主要靠建筑工和杂役手抬肩扛、钎凿锤击。那种大兴土木的原始建筑场面，颇为震撼人心。

而且，这么一座属纯手工打造的土楼，历经四百一十年安然无恙。托体同山阿，在春花秋月和山光水色中与自然同呼吸，想必是吸取了天地日月山川草木的精华。《乐记·乐论篇》有云：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别。”天地本身乃一大调和，人与自然的关系从来都是神秘的。花萼楼与大自然相生相成，她以大自然的神物面向世人。

歌德曾用诗一样的语言赞誉中国人：“他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也是月白风清。月亮是经常谈到的，只是月亮不改变自然风景，它和太阳一样明亮。”的确如此，在建筑风格上，欧洲建筑以石结构为主，像一座大雕塑；而中国建筑的主流则是土木结构，更像一幅山水画。在中国，土代表负载万物、养育众生的大地，土德具有很高的地位。明清北京故宫三大殿，就是建立在一个“土”字形的三重汉白玉台基上。代表國家的社稷坛，也是用“五色土”来象征的。五行中的木，代表春天、东方，是象征生命与生长的力量。君不见，用石头建造的屋子往往给人冰冷感，而土木结构的屋宇却是有温度的。

《易传》“说卦”云“土生木，木生风”，入住土木结构的房屋如置身大自然，能听风坐禅，心若菩提。土木结构的永乐宫于元代定宗贵由二年（公元1247年）动工兴建，元代至正十八年（公元1358年）竣工，施工期达一百一十多年。历经七百余年而安如磐石。

建造花萼楼，楼主和建筑工怎能不怀着虔诚之心呢？一土一木在他们眼里是骨骼与肌肤。按当时的建筑规矩，虽然竣工后不会在墙上挂牌标记“由××建筑工程有限公司承建”的字样，但他们以职业精神测绘，以良心作鲁班尺，精夯细筑，一丝不苟，天地可鉴。

对于花萼楼的土和木，我一直抱有很大的好奇心，为此，专门去查看了展览资料。夯筑土楼的土要选用一定比例的含砂土，加黏土掺和而成。一般的净黄土干燥后收缩大，易开裂。含砂质的土能降低黄土的缩水率，减少土墙掤裂。掺进黏土，是为了增加黏性，使墙体更加牢固。夯土时要把生土反复翻打，研磨细碎后，堆放一段时间方可使用。土楼的木材多为杉木，与其他木材相比，杉木的质量要轻，质地疏松轻巧不易变形，纹理通直，结构均匀。木材使用几乎囊括了土楼建筑的方方面面：大门、腰门、窗、窗棂和二层以上围廊、地面、楼梯等。

在展览墙上，我看到了砌筑土楼时使用的夯墙工具“墙枋”。据工作人员介绍，此墙枋用三厘米厚的杉木制成，高四十至五十厘米，板长约两米。两块板一头用墙卡固定在已经夯好的土墙连接处，另一端用挡板挡住泥土，形成矩形的盛放墙土的容器。在墙枋中间的板上，各有一个提手，方便拆解。墙卡部分由一个井字形组成，可调节两块墙板的松紧度。在后面的挡板下，有两道小槽，用来放竹片、杉木枝，加强板与板之间的牵引力。挡板上挂有小铅锤，以确定板墙不会跑偏。夹好墙枋后，放入墙土，两三个人手持舂杵，站在墙枋上，不断捶打夯实墙土。我还看到了最原始的水平尺，其实就是一个水槽，把一根三尺长的毛竹从中剖开，两端留节，中间打通。工作人员说测量时放置在五至六尺长的木板上，在水槽正中放一根鸭毛，如果鸭毛不动，即为水平标准。此外，还看到了筑墙时使用的一些小工具：大修墙板、小修墙板、墙铲、木槌。

与当下很多先进的建筑利器相比，建造土楼的工具显得异常原始和寒碜。当年，建筑工就是在这种条件下造楼的，可以想见他们的艰难，却能在枯木上开出聪睿的花蕊来。我想，那种场面是没有办法用文字和画面去还原的。就像建造阿房宫，据历史记载，把当时属地的木头全部砍光了，可见使用的木料有多少。历史再真实，也难以去作准确的计量，只能用这种概述巧妙圆说。何况记载人多不是在场者，哪怕再精细，要还原历史场面都是一件极为冒险的事。

花萼楼究竟造了多少年，用了多少方土、多少根原木、多少块石头，资料上一概没有记载。就连楼主的名字，也无确凿说法，资料显示相传此楼由林姓第五代上祖援宇公经手兴建，另一资料载援宇公为林姓九世开基祖。至于建花萼楼的资金来源，也是一个传说而已——观音托梦赐予三大缸白银置放于石洞旁。这也许是在无从考据的情况下借以传播善文化的权宜之计。据说援宇公常年来往于福建、江西、饶平等地，姑且忽略造楼资金一说，这座规模宏大、设计精美的圆形土楼，或许主要借鉴了福建和饶平土楼的建筑风格。据《重修虔台志》记载，福建土楼的形成阶段在宋元时期。潮州饶平土楼中较具代表性的南阳楼、镇福楼、道韵楼分别建于明建文二年、明永乐十一年、明万历十五年，均比花萼楼要早。从这点来看，花萼楼跟闽地和饶平土楼是有血缘关系的，那些土楼群都是她的亲戚，而最近的亲人是大埔境内的圆形土楼乾泰楼，要比花萼楼晚出生一百四十多年。

从这个角度来看，花萼楼生对了地方，要是生在隔壁的闽地，必然会黯然失色很多，即使她以秀美去力图区别永定土楼的大气，也依然不能阻止万千宠爱均分于那些土楼群之间。她的神采将淹没其中，屈身守分郁郁终老也未可知。而梅州地区的古民居以围龙屋为主，圆形土楼寥若晨星，花萼楼当属梅州土楼的翘楚。正因为她生在了粤东北一隅的梅州大埔，才牵引来无数景仰、惊叹的目光。

设若楼主为援宇公一说属实，我很佩服他的独出机杼，打破惯性思维建造了一座在梅州地区非主流的圆形土楼，还起了一个颇有诗意的名字！

我不知道援宇公是否借鉴了古长安城的“花萼相辉楼”之名。此楼建于唐开元八年（公元720年），是唐玄宗李隆基登基后倡建的。楼名取意《诗经》：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”翻閱资料，唐玄宗与兄弟抵足而眠，每有感人之举。其背后有无政治意谋，姑且不论，花萼相辉楼作为兄弟相亲的典型美谈在历史上传颂了一千多年。

援宇公起楼名为“花萼楼”，其实是有智慧和眼光的。那种和睦、圆满、美好的生活寓意，从来就不曾过时，反而如醇酒般在岁月窖藏中历久弥香。

经历史长河千淘万漉，两座楼都由土木结构之身修炼成了佛。只不过，古长安城的花萼相辉楼是身披锦襕袈裟的庙堂之佛，而僻静深山里的花萼楼却是一尊披着土黄袈裟的民间之佛。花萼相辉楼贵为“皇亲国戚”，也终究筵席散去，在后唐的战火中悲苦圆寂。而花萼楼至今安然无虞，当属万幸。

即使是一尊佛，花萼楼仍然是有凡心的。清明的香烛、纸钱和爆竹到底还是让她动了情，她多想让那些已经远走的灵魂回到屋里看看，哪怕在圆廊里走走，踩出咚咚咚的木质声响，她也会得到内心满足。但是，来来往往的都是那些和她没有血缘的急躁、蒙尘、杂沓的脚步。她的心里很空，抬头望月，蟾宫如此遥远，宇宙如此深邈，在这夜阑人静之时只能默念起那部早已泛黄的《心经》——

观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减……

责任编辑：吴缨