散文散说九题

□石华鹏

一、散文姓“散”

散文最大的特点：自由。文体自由。可写实可抒情，可感性可理性，可大俗可大雅，可赞扬可讽刺，可回忆可畅想，可天上可地下，可引经据典，可遐思抒怀，可家长里短，可经国大业，篇幅更是可长可短——长可很长，长如长江；短可很短，短如牛尾。

内容自由。任何人事、任何见识、任何情感、任何思想、任何物什、任何景观……均可入文。现实和历史、文化和艺术、乡村和城市、自我和他者、动物和植物，爱情友情和亲情……均可成为散文书写的对象。

散文是最自由的一种文体，自由即不循规蹈矩，不自我束缚，不被他者束缚，宽广似大海，自由似飞鸟。

二、散文、随笔、杂文

散文和随笔，很多人弄不清楚，我也不是非常清楚，其实没有必要弄清楚。散文就是随笔，随笔就是散文。现代散文已经是一个很包容很开放的概念了——除诗歌、小说、戏剧以外的一切文字，而且散文的概念有一种模糊之美，何必要作茧自缚地将它再细分为随笔、杂文、特写呢？前几年有人提出“大散文”概念，一是针对当时“小女子散文”“闲适散文”等散文题材单一、视野狭窄而言，二是强调散文的大境界，不要弄成“小摆设”，也是反对散文的细分。

散文有两个概念。古典文学的散文，包括古文、骈文和辞赋。骈文和辞赋基本上属于韵文范畴，但在行文体制上更接近散文。现代文学的散文，指诗歌、小说、戏剧以外的文学体裁，包括杂文、随笔等。至于又将它分为广义和狭义，实则没有必要。

不过总是有好事者，去追问散文和随笔的区别。

有人比喻，女子进美发屋美发，烫花、染色、造型，一系列美发过程，就是散文；老头子到路边理发店剪个平头、推个光头，快速迅捷，就是随笔。有一定道理。

《辞海》中说，中国六朝以来，为区别韵文与骈文，把凡不押韵、不重排偶的散体文章（包括经传史书），统称“散文”。后又泛指诗歌以外的所有文学体裁。随笔，文学体裁之一，散文的一种。随手笔录，不拘一格的文字。中国宋代以来，凡杂记见闻，也用此名。五四以来，随笔十分流行，一般以借事抒情，夹叙夹议，意味隽永为其特色。形式多样，短小活泼。

写散文时，尽量别苦恼我写的是散文还是随笔，尽情地写就好，管它是什么。

三、小说、诗歌对比中的散文

小说是生活——虚构一个自给自足的小世界，演绎日常生活里的家长里短、悲喜聚散、爱恨情仇，充满烟火气，很踏实，有地气。诗歌是悬崖——语言的悬崖、精神的悬崖，在极致的语言中表达极致的精神，它在文学的顶端，有冒险意味和探索性。散文处于小说和诗歌之间，散文是风景——自然的风景、生活的风景以及精神的风景。风景是经过有意无意修饰和整理的世界，它讲究而精致。

这样看，小说在地上，诗歌在天上，散文浮在半空中。

小说的历史有五六百年，形成了一套相对严谨的表达规则和技艺，也形成了一套小说发展进化的脉络。如果你不了解小说的技艺和脉络，你很难写出有突破性的作品，甚至很难写小说。你可以写，但是你不知道自己的写作处在小说发展链上的哪个层面，也许很低端，也许很高端。

散文不一样，散文少说也有两千年的历史——司马迁的《史记》就是较早的散文——但你可以不知道它的任何历史就可以写散文，而且可以写得很好，因为散文发展历史的起承转合没有小说那么严密，一环套一环。散文是自由的，规则和技艺不强，只要写出你的所见、所闻、所感、所思即可，只要写得真诚、独特，有感染力，就会出好散文。

四、散文观——何为好散文

何为好散文？这是一个永远都有人盘问、无法回避但也无解的问题。无解的问题才是好问题。

无解是因为无标准——也不是无标准，是人人都有一个标准，人人都有一个“好散文”的标准。“好散文”无法用形而上的概念来定义，“好散文”是用作品来定义的，作品总在源源不断地创造，所以“好散文”的外延总在不断扩展。

当然，当我们回望散文的来路，时间已经淘洗和定义了很多“好散文”。这样的“好散文”很多，就看你遇到了哪些。就我个人而言，我遇到的“好散文”有这些人的：欧阳修范仲淹苏轼、张爱玲钱钟书沈从文、蒙田卡夫卡端木松，等等。

可以不必纠缠何为“好散文”，但你最好有明确的散文观。所谓散文观，实则是对“好散文”的认识和思考。一个人的散文观非铁板一块，随时间而变，随思考而变，随阅读而变，随创作而变。比如我昨天喜欢柯灵——语言生动华美，今天喜欢鲁迅——深刻而有怜悯心，明天喜欢王尔德——幽默而多情……

散文观是一个移动概念，是散文的审美观和创作观，是散文写作这支小乐队的指挥棒。散文观无对错，但有深浅。有深刻的散文观，可能写出深刻的作品；有肤浅的散文观，一定有肤浅的作品。

我很喜欢清代大才子李渔，他有一段话可以视作超强的散文观：

凡余为诗文杂著，未经绳墨，不中体裁，上不取法于古，中不求肖于今，下不觊传于后，不过自为一家，云所欲云而止，如候虫宵犬，有触即鸣，非有模仿希冀于其中也。模仿则必求工，希冀之念一生，势必千妍百态，以求免于拙，窃虑工多拙少之，尽丧其为我矣。虫之惊秋，犬之遇警，斯何时也，而能择声以发乎？如能择声以发，则可不吠不鸣矣。（《一家言》自序）

这段话有关键两句：一，自为一家，云所欲云而止；二，工多拙少之，尽丧其为我。这两句话是散文写作的精髓：“自成一家”为“我”，“工多拙少”为“失我”；前者为写作方针，后者为写作技法。

五、形散神聚或形散神散

形散神聚，今人称形散神不散，古人称神凝形释或神收形放。 形散神聚堪称最流行、影响最大的散文理论——简洁、明了。它既是散文的创作方法，也是散文的评价标准——写散文要做到形散神聚，做到形散神聚了方为好散文。

形散神聚难道是散文的“宪法”吗？

传统观念认为：形散，指取材广泛，写法多样，结构自由；神聚，指中心、题旨集中，且贯穿全文。无论“形”多么散，都是为“神”服务的。

但是现代主义的文学观告诉我们，形式即内容，内容即形式，形与神同等重要，平起平坐，没有谁为谁服务，大家是彼此服务，彼此成就。所以，写散文没有必要把形散神聚奉为圭臬。

形散神聚之外，还有形散神散，形聚神散。

形散神聚可能是好散文，但形散神散也可能是好散文——比如卡夫卡的散文，写在笔记本上，长短不一，想到哪写到哪；形聚神散也可能是好散文——比如周作人的散文《猫打架》《关于雷公》等，大量引用同类段落，题旨也不集中，但也别有意味。

六、散文之魂——知识、智慧、情怀

散文之魂，我以为是提供知识、见识智慧、饱含情怀。这也是散文存在的核心价值，是读者还在向散文“索取”的东西。古人讲诗言志、文载道。言志，说“我”的内心和感悟，向内；载道，说社会的道德和义理，向外。我提到的提供知识、见识智慧，属载道范畴；饱含情怀，属言志范畴。所以到今天，散文仍然走在言志与载道的路上。

提供知识。这里的知识是大知识的概念，指有效的高密度的信息。提供有效的高密度的信息，散文责无旁贷，散文也因此可能洛阳纸贵。消遣和猎奇是一代一代读者永不丢弃的天性，散文提供的知识——历史、风物、奇人、轶事、衣食、住行等等——实则是应和这种天性，成为雅致的消遣和猎奇。读者对知识的获得，在今天唾手可得，但散文提供的知识获得，具有信任感和感染力。我们发现没有，隔个几年，就有一位讲历史或者写历史的散文家大红大紫，从余秋雨到黄仁宇到当年明月到易中天到高晓松，他们写历史都是用散文笔法，非历史笔法。这说明什么？说明读者对历史知识的渴求永远没有停止。我读了还没完结的《易中天中华史》，感觉可称为“易中天散文式中华史”，好读好看，不仅提供知识，还解析知识。

见识智慧。在散文中见识智慧、见识幽默，如夏季炎热天得到一杯冰泉，喝下去时，先是一激灵，然后冰凉滋润沁入心脾，无比舒服和快乐。所以哲人薄伽丘说，人的智慧就是快乐的源泉。智慧和幽默，是对事物彻底地认知和洞察之后所拥有的品性。文无智慧和幽默，便无趣，便乏味，读者会拒之千里。好散文是智者的“闺蜜”，所以写散文时，我们不得不想了再想：我所写是否新？是否超越他人认知？是否有独到创造？是否全生命投入？这些问题的本质都事关智慧。

饱含情怀。情怀是什么？是我们内心对一切美好最深沉的追忆、向往和追求。这样解释情怀，还是显得宽泛，我能感受到它，但我很难准确地描述它。有一天我读到了诗人刘年的解释，我才将感受与描述划上了等号。刘年说：“足够深，足够真，足够宽的时候，爱会大起来。大起来的爱，不仅包括情爱、友爱和亲情的爱，还有对别的家族别的民族别的肤色别的信仰者的爱，不仅有对人类的爱，还有对别种生命的爱，对那些没有生命的事物的爱，如山脉和河流，对一些非物质事物的爱，如艺术，如真理，如汉语，如希望等等。有些大诗，有些大词，技术和天赋已经无能为力，必须倾注大爱，驱动和控制。由爱而产生的慈悲、愤怒、痛和恨，才是有根的，有力的。爱是诗之魂，是感染力之源。爱，如同用蜡烛点蜡烛，你的火焰并不会损失什么，但世界会因此多一分光明、温暖和希望。大爱有个专业术语：情怀。”所以，散文的至高境界就是饱含这种情怀——由爱而产生的慈悲、愤怒、痛和恨。

七、雅与俗，局部与整体

读过一些散文之后，便有一些奇特的感受浮现出来。

比如雅和俗。有的散文满纸文词雅句，但读到最后却显得很俗气；有的散文俗词俗句俗事，但读到最后却韵味雅致。这里边的原因可能跟写作的“度”和“姿态”有关，比如抒情的度把握不好就会变成滥情，性情的度把握不好就会变成矫情。刻意追求雅就俗，所谓雅到俗不可耐，是一种文学上的低级趣味；率性自然的俗就雅，所谓大俗即大雅，是一种文学上的道法自然。比如端着架子——学者的架子、官员的架子、装模作样的架子——来写，文字就会变假变俗；不摆架子，顺着自己的心志情怀自由舒展地来写，一切都是真的雅的。

比如局部和整体。有的作家局部好，整体差，你读他一两篇文章，觉得很好，读他整本书，就觉得有些单调乏味，每一篇都差不多，从文章趣味到文章做法都近似；有的作家局部平淡，但整体有气象，单篇文章看显得平淡，但那些文章编排成一本书，却很有意思，给人回味，形成一股气象。原因可能是作者写作胸襟的问题。有的人胸襟大，把整个世界装在里边，他的文字就会有一种整体的大美；有的人气量小，精致于小花草、小感悟、小思辨，文字就缺少一种大的气象。有时候，一篇文章也有类似情形，局部一两段好，整篇平淡无气韵；或者相反，局部看一般，整篇看却好，有韵味。

八、散文的层面

散文本没什么层面，无非“言志”与“载道”两类，但从写作者的角度来说，心中有个导航地图，看到自己的写作在什么层面，好继续下面的道路。

我将散文分为三个层面。第一，现实层：现实历史感悟（现场感），生活故事（真实亲切）；第二，本色层：本色独造（自我生动），灵魂漫游（自由激情）；第三，人性哲思层：人性本质（冲突矛盾），思想哲学（深刻深邃）。

好散文无关层面，哪一层面都可诞生出色的散文。

九、散文写作“三字经”

近日再读李渔的《闲情偶寄》，越发觉得这是一本奇书，李渔是一个奇人——奇在把雅事说得很俗，把俗事说得很雅，奇在雅和俗如此完美地融合在一个作家身上。支撑起这个“奇”字的当是作家的大才华、大学问。若把四百年前的李渔搁到今天，他就是学术超人、畅销作家、著名出版家、著名编剧兼经纪人等等。

《闲情偶寄》第一部分是谈雅事的，谈怎样填词写曲，后面部分谈唱戏、化妆、养生、装修、文玩等，所以说这是一本奇书。他谈怎样填词写曲，谈得明白晓畅，很有操作性，即使将它指导我们今天的写作，也不过时，也有针对性和有效性。不妨粗略节选几条李渔的写作“三字经”，算是他对我们今天写作的提醒。文艺相通，尽管他谈的是词曲，但可作为我们散文写作的“三字经”：

立主脑——古人作文一篇，定有一篇之主脑。主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止为一人而设。

脱窠臼——“人惟求旧，物惟求新。”新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也。……非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨，亦有问焉。昨已见而今未见也，知未见之为新，即知已见之为旧矣。

密针线——编戏犹如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工，全在针线密集。

减头绪——头绪繁多，传奇之大病也。思路不分，文情专一。孤桐劲竹，直上无枝。

审虚实——实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。虚不似虚，实不成实，词家之丑态也，切忌犯之。

重机趣——机者，传奇之精神，趣者，传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。勿使有断续痕，勿使有道学气。抑圣为狂，寓哭于笑。

戒浮泛——可浅显不可粗俗。词贵显浅之说，前已道之详矣。然一味显浅而不知分别，则将日流粗俗，求为文人之笔而不可得矣。元曲多犯此病，乃矫艰深隐晦之弊而过焉者也。义理无穷，说何人，肖何人，议某事，切某事。

忌填塞——填塞之病有三：多引古事，迭用人名，直书成句。其所以致病之由亦有三：借典核以明博雅，假脂粉以见风姿，取现成以免思索。古来填词之家，未尝不引古事，未尝不用人名，未尝不书现成之句，而所引所用与所书者，则有别焉；其事不取幽深，其人不搜隐僻，其句则采街谈巷议。

文贵净——洁净者，简省之别名也。洁则忌多，减始能净，二说不无相悖乎？曰：不然。多而不觉其多者，多即是洁；少而尚病其多者，少亦近芜。

怎么样？读读这“三字经”，是不是对你的散文写作有帮助呢？

2019年7月榕城金山

《文人的颜值》

狄 青 著 百花文艺出版社

该书由狄青近两年所发表的数百篇随笔作品中精选的105篇作品结集而成，收录作品多数曾被选刊及主流网站选载。