想念你，老曹

□刘 猛

还有两天就2020年了，你却悄悄走了。

一年前，你照料好母亲的后事，心境不太好，写不了东西，还告诉我睡眠也不太好，常失眠，有时吃安定也不管用。后来又说不停地消瘦，掉了二十斤，接着又掉了十多斤。我没敢多想，因为你仍在经常游泳，甚至大雪天还冬泳。这，多牛！身体不会有大问题啊。现在好了，你长眠了，我再听不到你的声音了。

还记得上次，三月底的时候，我来邯郸看你，在你广厦小区的家里住了三天。你每天照料我一日三餐之外，便跟我聊天，瞎聊，胡侃。政治小道，文坛八卦，各自的生命史，动念未发的单恋，以及过往仓促下笔而未及完成的半页情史。我们一起慨叹，生命似乎有多种可能，但我们自己能操控的其实也不多，我们似乎都无法勘破生命的秘密。我们沉默。沉默也是交流。

第三天，我们十点多钟便早早吃完中饭，打车出门，先逛了大胡子书屋，又去了你常去的露天游泳馆。大胡子书屋，是你每月购买《小说月报》《小说选刊》等最新书刊的地方。听你和老板娘聊天，一会儿书柜上的什么什么书，一会儿各自家里的什么什么人。我选了几本《随笔》杂志，买了。出门时，你叹息道，十年前邯郸有好几家书店，生意多好，看书的人多啊，现在是花果零落，只剩“大胡子”这一家还在苦苦撑着。

到游泳馆，你不叹息了，快活神气起来。我们一起脱了，只剩下短裤。我下水只坚持了十几秒，便爬上岸穿衣了，完全不能适应只有十度左右的水温。你呢，在水里尽情地仰泳、蛙泳，还一个劲地让我给你拍小视频，以便你发朋友圈里显摆、嘚瑟。其间，你还上岸一次，看了看我拍的视频。你不满意，说我拍了一些多余的镜头，手机的角度也不好。你说，一定要拍一个连贯的，一气呵成的视频。我心里笑你：好你个“清江蛙人”！游个泳也要弄得跟女明星秀恩爱、“撒狗粮”似的，想让全世界的人都知道、都来点赞啊？——“清江蛙人”是你使用时间最长的微信名。后来，你爱人告诉我，你的遗嘱是不留骨灰，将其全部撒到你儿时成长的湖北宜都市的清江。

想着你这臭“跩”的劲，我很不服气。隔日，离开邯郸前，我发微信朋友圈时，决定以《在邯郸幽会作家老曹》为题，戏耍你一番，以解我心头之小恨：

老曹，本名曹澍。中学退休教师。

看他运动，你会以为他是教体育的；看他文章，你会以为他是教国文的；再听他聊天，你定会认为他是教历史的。他说，这三门课他都教过，而且教得还不错。

他又说很感谢遇到一位嫉妒心强见不得他好的校长。他语文课受学生欢迎，就让他改教历史。后来，历史课教得顺，便又让他教体育……校长容不下学生光赞美老曹，而不赞美自己，最后决定让老曹做个闲人，管管图书资料室。

老曹仍很开心，一边读读闲书，一边写写杂文与文学评论，很快便名扬纸媒的杂文报刊及网络上的“凯迪论坛”与“博客中国”。自己给自己起的网名也不断更新迭代，从“邯郸老曹”变“河北老曹”，再变“大陆老曹”，最后是“走向世界的曹克吐温”。

他对我说过，他最想过的生活，是一位农民起义领袖所过的“三泡人生”：泡古书，泡江河，泡小妞。目前，前两“泡”，他自创条件，已经完全实现。

近十年前，他交往上我这个大学教师后，总是欲言又止地，对我表示几分羡慕几分钦佩几分嫉妒。诱导之下方知，他坚定地认为：泡妞机会多的，是当官的、有钱的和我这种有“大学问”的三类人。

我一再对他说，在高校混的不一定都是有大学问的，我就是个没啥学问的教授。还跟他举例说，当年沈从文先生给张大小姐写第一封情书，若是放在今天，被网络及时曝光出来，恐怕从文先生的人生路就要被改写了，“完蛋”也说不定。要是那样，夏志清先生《中国现代小说史》中最精彩的一章，当然就跟着没了。当然喽，正因为我没什么学问，又惧怕冬天的严寒，所以格外羡慕老曹“三泡减一泡”的快乐生活。

我们的交往大致如此。我这次来邯郸必须做的两件事是早就想好的：一，睡一睡他的书房，看哪些古书被他“宠幸”过；二，游一游他的泳池，体验一把他经常冬泳的感觉。

今天春阳高照，在老曹的鼓励下，我终于下水试了一把。我靠，真凉！水温十二度，硬撑二十秒，赶快爬上岸，更衣室里跑。

跟老曹的幽会，总算还深情，总算还刺激。

再见，总说别人瞎扯蛋的可爱的老曹！

你读到后，很兴奋地语音留言给我，大意是：感谢你把我写的如此扯蛋，哈哈，好玩好玩！

我知道你有“每天站路边欣赏三十分钟时尚美女”的雅好，便喜欢给你微信里发美女照片，本意是为了节省你傻站街头的时间，尤其是大冬天和大暑天，我怕你冻坏了或热坏了，三个钟头也难见到一个美女。前几天不是过洋节嘛，我给你发了一张放在圣诞盒子里面的美妞照给你，你却再不回复我了。又三天，我在“胡适学人交流群”中，偶然看到邯郸的老田在转发你五年前写的《一位退休老教师的自白》——好一个“偶然”呀！因为两年前你告诉过我，你跟老田在十年前曾如热炭一般燃烧着拥抱过，过了很长一段大碗喝酒大块吃肉，且“激扬文字，粪土当年万户侯”的快意生活，后来却因执着于“友之友，非吾友，难共处，一刀断”，而分道扬镳，形同陌路。十年后，你对我叹道，人生憾事，莫过如此。我特地将老田转发的信息截图给你看，是想告诉你，你的朋友肯定仍然把你当朋友呢，你们应当捐弃前嫌，宽恕对方，不留遗憾。

你仍没有回复我。

昨天是2020年元旦，上午我正在苏州为一个项目的专家论证会忙得焦头烂额，突然收到嫂子发来的信息，说，你三天前走了。

一时间，我呆坐着，鼻子发酸，泪珠噙在眼里，半天落不下来。面前一大堆备选的图书，我什么字都看不见。

啊呀，你，你怎么就走了！你不是答应我，春天来临的时候到龙城来我家玩吗？你不是答应我，等病情稳定一些再写一点好玩的东西给我看吗？我们不是还计划着啥时有余钱了，我们一起出国去看看吗？

两三个小时后，我加上了老田的微信，接着又读到了他的祭文《老曹，我的好兄弟》，也知道了，四个月前，就是在你病情被确诊之后，你和老田之间，终于有了流着纵横老泪的“两个老男人紧紧拥抱”。老田说，苍天不负老曹，老曹不负苍天！老田又说，你为中国方块字增添了独到的亮色！我了解老田不是很多，但他说你的这两句话，我是相信的。当然，这不是凭我对中国方块字有多大范围的了解，而是凭我与你相处之间的直觉。

“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”是的，谁都会死，人只能赖活一时，但谁也不能赖着不死。不是说，“人事有代谢，往来成古今”吗？尔曹是尔曹，可是，你是老曹啊。你是邯郸老曹，你是大陆老曹，你是曹克吐温，你是曹克吐温斯顿邱吉尔，简称曹尔——就是你呀。

你没用过“曹尔”的网名。这是我瞎联想的。我希望我写你的这篇祭文中多一份快活，一如你的许多文章。在我目前有限的生命时光里，我自感也算是读过无数文章的人，虽然能让我记住并享受其中精气神的也没有几篇，但你的文章肯定在这之中。

自从十年前，你我从网上结缘，你越来越拿我当根葱，喊我博士。在邯郸露天游泳馆，你跟其他游泳同好介绍我，说我是不“装”的大学教师，是地地道道的文化人。你高看我了。中小学生都怕的“三文”——古文、作文与周树人，我至今也怕呢。你常同我说，刘猛啊，要多读古文名篇，不读熟两百篇，哪能写文章啊？可不能糟蹋汉语啊！

2016年，你成了《文学自由谈》首期的封面人物。一鼓作气，趁热打铁，两年里你相继发了七八篇之多，文气磅礴如海，走笔运斤如风。我每每看了，羡慕，嫉妒，恨。你说，博士，你也写啊！你那么多想法，怎么不写出来呢？我说，你不是说要读熟两百篇古文才能写文章吗？我哪敢写。你又说，读和写，双管齐下，相得益彰。2017年底，我，一个曾经的文学青年开笔了，而打头炮的文章，用的题目就是：《老曹，你用的是哪把尺子？》。真真是，做梦也想不到，我竟然也上了《文学自由谈》年度最后一期的封面。这题目一看就是抬杠嘛，而且事实上还是你让我抬的——我不跟你抬，我能跟谁抬？你跟易中天抬，你跟蒋韵抬，你跟方方抬，你跟毕飞宇抬，你跟王宗仁抬，你跟郜元宝抬……我呢，谁都不抬，我只跟你抬。

我“掐架”了你，还上了封面。我问你心里生气不，难受不？你说，瞎话！我生什么气，难什么受？我高兴还来不及呢。不是我激发你，你能写得出让名刊青睐的文章吗？才不会呢。我写了东西，你不批评我，你不“掸”我，不帮我提高，我活着又有什么劲儿？

活着，就得有个劲儿。这是你常说的。读古文，你有劲儿；游泳，你有劲儿；写作，你有劲儿。病情确诊后，医生说你可以选择化疗，但饮食需要鼻饲。你告诉我，你立即放弃了，因为这意味着你不能读、不能游、不能写了，这还活个什么劲！你告诉我，你准备好了，就死磕到底吧。

这是你认定的，活着的尊严。

你我一样省吃俭用，送儿子出国，见世面，涨姿势。我们都清楚，我们的文字生涯只能得一点古人文字的恩惠了，但无法更多享受外文带来的恩惠。送孩子出国，既是舐犊的本能，又是未了的心愿。

我不想再写了，我对你背四句“古诗文”啊——

前两句：曹随天规纵浪大化，澍泽吾心不喜不惧。后两句：曹尔肉身虽已灭，不废文气万古流。

我背得对么，亲爱的老曹？

你不是说，古人的文字，多偷几次就是你自己的了，但最好是暗着偷，千万不要明着抢？概括一下就是，暗偷光荣，明抢可耻。

你不是又说，偷古人的文字，古人最高兴，他们会认为，你才是最对得起他们的真正的后人？你说，汉语就是这么玩大的，变美的。

你说过吗？是的，你那次就这么随口一说，我在心里记下了呢。

愿你安息。

2020年1月2日，于赴邯郸“曹澍追思会”的高铁上