忆流沙河老

流沙河是一位诗人，一代学者。

他的本名叫余勋坦，四川省金堂县城厢镇槐树街人氏，因1957年创办《星星》诗刊发表组诗“草木篇”时的需要，遂以“流沙河”笔名刊之，尔后，沿用至今，至于余勋坦取笔名时采纳过西域那条河流的水声没有，我不得而知。“草木篇”在《星星》创刊号甫一面世便引起震动，读者争相购买，被激情者分散在简陋的工厂、乡村、学校戏台上朗诵，听者用掌声回报，传颂奇异的世间一草一木罢了。流沙河命运多舛，后来，他从掌声回荡处跌落到赵镇改大锯的喧嚣车间，那是后话。

我于1971年初冬英姿勃发地下乡插队到川北丘陵当知青，劳累过后的夜间伴物多是卷角书籍，俄国的贵族书篇，苏联的红色小说，欧洲的浩浩轶卷，中国的革命读物，偶可一见上世纪50年代清新的珍贵的作品，自然包括受到上层严厉批评的《草木篇》。我就着黑烟弥漫的油灯看完这组诗歌，它们不长，用象征手法创造了白杨树的伟岸形象，也鞭挞了藤啊蛇啊的丑陋与卑劣，虽然花了半个小时品读完作品，似乎意犹未尽，总觉得还可以咂巴出什么味道来，具体是什么，我当时也不明白。

大约在1979年深秋，我已经从乡下知青返城后晋升，到某街道工厂当学徒。一日，厂长告诉我，要调我到供销科上班专跑采购，我听后心中大喜，摊上这等好事是上辈子修来的福气啊。那一阵的街道工厂真不叫工厂，婆婆大娘与大叔三舅凑合一块儿就开业大吉了，我们那个塑料厂建在破烂仓库里面，在如山又难闻的塑料物品里踩进走出，依靠着笨重的机器生产粗鄙的用具，好糊一张饥饿的嘴巴。……