苦刺花的香味

李建中

每到春天，我就想起故乡摘花的往事，想起了苦刺花，想起了采摘苦刺花的母亲，缕缕暗香萦绕心头。

今年的春天特别冷，来得也特别晚。受新冠肺炎疫情的影响，在家蜗居太久，竟不知道春风来叩门窗，站在阳台上放眼望去，突然发现久违的庄稼地，农人已经开始耕作。有的地方庄稼已经绿了起来。

疫情形势渐渐减缓，复工复产的通知在网上也陆续发布，尽管还需戴着口罩，但街上的人渐渐多了。已经一个多月没出城了，突然想到城外走走。

车子驶出城外，庄稼地已经一畦赛一畦地绿了起来，鸟雀低飞，洒落串串软语，燕尾剪裁着春风，柳条轻吐米粒大小的鹅黄细叶，攀枝花举着酒盅似的花朵，醉饮满树春风。如果不出城，真的不知道春天确确实实已经到来。一场疫情，让我辜负了久违的春天。路上的车辆不算多，风自由，车自由，心自由。现在的我，像一只脱笼的困兽，在这大好的春光中沐浴，把心洁净成来去自由的云朵，风清，车轻，心轻。

穿过田野，绕过村庄，越过山岭，一路山花相伴。在一条溪水潺潺的小河边，我看到了一片雪一样的景致，把小河两岸装点得格外清新。下了车，我才看清这是一片盛放的苦刺花：一朵朵，一簇簇，独立开放，又紧紧相拥;它洁净如雪，花瓣似小小的锦囊，仿佛藏着难以猜透的秘密;花下长满绣花针一样的刺，无声地护卫着雪一样高洁的花瓣，所以，苦刺花花瓣虽小却不可随意碰触，不可亵渎。也正因此，苦刺花往往可以开成一片属于自己的风景，一开就是一大片，如雪如云。看到苦刺花，一缕苦涩而清香的味道萦绕心头，唤醒了记忆。

我的童年在乡间度过，童年的记忆和苦刺花紧密相连。

在那个温饱尚未解决的年代，春天是人们极为期待的季节。过了冬天，仓中的粮食已过半，当家人就要为一家人的吃饭问题发愁。我的母亲自然也不例外。所幸的是母亲办法多，手艺巧，能把五谷杂粮做成既能充饥又能养胃的美食。为了一家人的温饱，她煞费苦心地变着花样做饭：今天在饭锅里蒸几个高粱窝窝头，明天在桌上添几块包谷粑粑，后天在米饭里掺几捧去壳的青蚕豆……变魔术似的让一家人吃得有滋有味。为度过春荒，乡亲们都有摘花做菜的习惯，石榴花、金雀花、棠棣花都成了乡亲们餐桌上的美食。菜多了，以菜当饭，自然省下不少粮食。

每到春天，上山采花的人很多。大家最爱采食的是棠棣花。棠棣花簇拥而开，采摘方便，经济实惠，口感纯正。采摘苦刺花的人却特别少。一是苦刺花花瓣细碎，花朵较小，而且味苦;二是苦刺花长着绣花针一样锋利的细刺，稍不留神就会扎伤手。与常人不同，母亲常常选择在河湾处采摘苦刺花。母亲说，河湾处的苦刺花开得盛，花瓣肥，味道正，而且有香味。

苦刺花摘回来清洗干净后，母亲就把它放在锅里煮上半小时，然后捞出来在盆里用清水漂洗两三次，除去苦涩之味，再放在清水里浸泡着。食用时把苦刺花从水里捞出来，挤干水分，加上几根韭菜、几只辣椒、一勺豆豉、几丝腊肉，在油锅中爆炒，一道爆炒苦刺花的美食就做成了。如果要换换口味，母亲就把干蚕豆瓣煮成豆沙，再将苦刺花从清水里捞出来，挤干水分后放入锅中和着豆沙一起煮，十多分钟后，一碗苦涩中带着缕缕清香的豆沙苦刺花就出锅了。

小时候缺少油荤，肠胃寡淡得生锈。吃苦刺花，除了能填饱肚子，偶尔能尝到丝丝肉腥味之外，剩下的几乎是苦涩的记忆。当看到我们兄妹吃苦刺花吃得眉头紧皱的时候，母亲就若有所思地说开导我们：“苦刺花的确苦，但苦的东西吃多了，就能吃出香味来。”我那时懵里懵懂，理解不了母亲这话蕴含的深意。除了能品尝到炒在苦刺花中零星腊肉的香味外，童年的我实无法把苦刺花吃出香味来，反而是被一肚子的苦水塞满了记忆。

穷人的孩子早当家。推开记忆之门，我看见一个穿着补丁衣服，光着脚板，或在田间地头担水运粮，或在山路上背着高过自己的柴火踽踽独行的少年身影。这个少年曾经赤脚走过滚烫的沙滩，他单薄的肩膀过早地扛起了生活的重担。因为父亲常年在外打工，他主动帮母亲当起了家中的体力活。一个十二三岁的孩子，不仅承包了一家人一年的砍柴任务，而且挖坂田、背畜粪、打谷子、背稻草，这些成年男人才干的活儿被这个少年过早地担当了起来。在记忆深处，仿佛能嗅到了他身上的柴火味、畜粪味、汗臭味、稻香味。这个浸透着汗水咸涩味道的少年生活，把他脚掌和手掌的茧子磨厚了，把他稚嫩的肩膀压结实了，把他的柔弱的内心磨砺得坚韧了。而这个熟悉而陌生的少年一天天长大，一步一步长高，最终走成了今天的我。

14岁那年，我远离家乡到外地求学，繁重的体力劳动终于得以卸下。但离开了家乡，离开了农活，离开了弯弯曲曲的乡路，在异乡的城市，我像一株水土不服的树木，变得孱弱，变得多病。当我看见漫山遍野的山花盛开的时候，我疯也似的想家。我想起母亲在苦刺花下摘花的情景，我第一次仿佛嗅到苦刺花苦涩中的淡淡香味。

中师毕业，我被分配到一个偏远的山村小学任教。初为人师，我不敢丝毫懈怠，改本、备课、读书、学习，经常伏案工作到深夜，我窗前的灯，不知多少次擦亮小山村漆黑的夜晚，我也常常成为小山村孤独的守夜人。为了上好每一节课，我认真撰写教案，反复修改后方能定稿。定稿后，像演员背台词那样一遍又一遍地背教案，想象上课时可能出现的各种情景，模拟应对方案，每一节课都做到心中有數。学生作业出现问题，我常常面批面改，及时帮助学生答疑释惑。学生失学了，不管有多远，我都要进行家访，不遗余力地帮助学生复学复课。山区交通不便，信息闭塞，难以买到学习资料，我常常为学生义务编制讲义，用油印机印制试卷和复习资料。我也常常放弃周末休息时间义务为学生补习功课。有一次患了伤寒病，我仍坚持把学生期末试卷改完才住进医院。也许是工作上吃的苦多一些的缘故吧，后来，我有幸从小学调到中学，从山区调到县城工作。

有一年从县城回到老家，犯了牙痛病，吃药打针都没奏效。母亲挖来几根苦刺花根煮水，让我喝了几次，没想到两天后牙痛病就给治好了。只是苦刺花根的苦涩，至今还让我记忆犹新，那碗微黄淡绿的药，苦进肝胆，喝完药，空气中仿佛弥漫着苦涩的味道。幸运的是，自从喝过苦刺花根熬的药，其他的苦药似乎都是小巫见大巫了。我不再为药的苦涩而紧皱眉头，往往一仰脖子就能把一碗药一饮而尽。每当工作和生活中遇到令人头痛的事，我就想起那剂苦刺花煮水的药方，眉头也就舒展了很多，额头和心头的皱纹就减了不少，头顶也似乎多了几缕阳光。

闲暇的时候我百度了一下，手机屏幕上跳出了这样一段话：苦刺花，豆科槐属植物，生于河谷沙丘和山坡路边的灌木丛中。苦刺花不仅是一道难得的山珍，也是一味纯天然的药物。根、果、花味苦，性寒;叶味苦、性凉。根：清热解毒，利湿消肿，凉血止血。果：理气消积，抗癌。花：清热解毒，凉血消肿。叶：凉血，解毒，杀虫。曾经以苦涩浸透我生命底色的苦刺花，竟然浑身是宝，药用价值竟然这么高！

回顾来路，经历了太多的风雨，让我感受到岁月静好;在贫穷岁月里摔爬滚打，让我品尝到了幸福的味道;吃过了太多的苦，让我格外珍惜生活的馨香。

静静凝视着春风中盛放的苦刺花，我觉得它是一种具有哲学智慧的植物，它锦囊似的花瓣里，苦涩中藏着缕缕暗香。

每到春天，我就想起了家乡的苦刺花，想起在春光里采摘苦刺花的母亲，仿佛嗅到贫穷岁月里的缕缕暗香。

责任编辑：李军学