你陪我长大,我陪你变老

苏尘惜

1

我从来没有见过那样的外婆——躲在人群之后，眼神畏畏缩缩地不知道往哪儿搁，听见稍微大一点的声音就会整个人抖一下，茫然无措的样子看起来让人心疼。

她将手里的饭盒紧紧地抱在怀里，仿佛想要保住里面的温度，然而那个饭盒早已冷却。我将她满是褶皱的手紧紧攥着，耳畔回荡着她见到我时说的第一句话。“小希，外婆好没用，给你送个饭都能迷路。”

外婆看见我的惊喜，很快就被爸妈的抱怨声给淹没了，说她乱跑给家里添麻烦。当她用茫然的眼神看着我的时候，我知道她可能又不认识我了。

从我们发现她走失到现在，已经过去18个小时。她整晚在外面，一家人都没合过眼，每时每刻都在担忧。

爸妈的焦虑可想而知，现在找到外婆了虽然高兴，但更多的是埋怨。最近这阵子家里事情特别多，没想到外婆的老年痴呆症会越来越严重，居然发生离家出走的事情。外婆低着头，像是做错事情的孩子，紧紧咬着唇。

虽然老人出走的事情屡见不鲜，但是真正发生在自己家里，才知道这种感觉有多么糟糕。明明白天还跟你言笑晏晏的人，一转眼就没了踪影。我知道爸妈不是真的在生外婆的气，只不过因为过度的焦虑失去了平和，才会对外婆说出一些难听的话。

走失事件发生后，外婆的病症似乎更加严重了。爸妈没办法，只好把外婆带去医院做检查。我是自由职业者，可以日夜在医院守着。外婆有时会愣愣地看我好久，我知道她心里一定藏着话。那天我陪外婆在医院里散步，她忽然问我：“你会不会觉得外婆是个麻烦？”我一时语塞。外婆见我不说话，她自己接着说：“我也不想拖累你们啊！”

外婆的胆子似乎也变小了，晚上非得有人在同一个屋子里，她才肯睡。陪外婆睡觉的重担，落在了老妈的肩上。外婆晚上总会无意识地碎碎念，吵得老妈每天睡不安稳。早上，我总能看见老妈挂着重重的眼袋，垂头丧气地从屋里出来。

一天深夜，老妈实在受不了，趁着外婆好不容易睡着了，蹑手蹑脚地下了楼。当时我正熬夜赶方案，走出去倒水的时候正看见外婆就站在楼梯口，我猝不及防地被吓了一跳。

还不等外婆说话，我走过去把她搀扶过来，安顿在我的床上，让她跟我睡。外婆的碎碎念，我大多听不明白，只需要戴上睡眠耳罩便不会受影响。我一觉睡到天亮，醒来时，发现外婆已然离开了我的床铺。

都说人老了，越活越像小孩，外婆晚上想要找人一起睡，无非就是害怕孤独。我无法想象她在那个走失的深夜，孤苦无依地在街头游荡的时候，心里该有多么绝望，以至于现在她晚上都无法一个人入眠。

那之后，我和老妈陪着外婆一起度过长长的黑夜，外婆的病情也总算是慢慢好转了。

2

那之后的一天，爸妈把我拉进卧室，把门关上，神情颇为严肃。他俩互相瞧了对方好久，老妈才缓缓开口：“我和你爸商量过了，最好还是送外婆去养老院，那里有专人照顾她，能省我们不少事。我知道你跟外婆的感情好，也许你不同意我们的决定，但是再这样下去，我们所有人都会被拖垮的……”

老妈说的时候，眼里噙着泪水。她心里应该很难过，毕竟如果有能力和精力去照顾老人，她是绝对不会做出这样的决定。因为连日睡眠不足，再加上操劳过度，老妈的身体也出了状况。送外婆去养老院的决定，真的是无奈之举。

“妈，照顾外婆的事儿就交给我吧，晚上陪睡的事儿您也别担心，我来。”我对爸妈的决定提出了异议。爸妈都愣住了，因为他们没有料到，他们想卸下的责任我却毫不犹豫地要担上。

老妈吞吞吐吐地说：“可是……”她没有把话说完，就听见门外有异动。打开门，我看见了外婆，她装作什么都没听到的样子，可她红红的眼眶已然证明，她什么都知道了。

她一步一阶梯，缓缓地走着，可她每踏一步，都像是在我们的心上重重踹了一脚。她的沉默让我们觉得心慌。如果设身处地站在外婆的角度去思考，听见亲手养大的女儿要送自己去养老院，心里不好受那是肯定的。并不是說养老院就不好，但是，外婆舍不得这个家啊。

那天晚上，外婆把自己关在小房间，一声不吭。我端着她最爱吃的海鲜面去敲门，她也不回应。她大概是真的生我们的气了。直到晚上8点，她才把房门打开。一进屋我都傻眼了——屋里空荡荡的，角落放着两个包裹。外婆说：“什么时候要送我走，都可以的。”

看着那两个包裹，我眼泪扑簌簌地往外掉。外婆居然整理好了去养老院的行李，她还说她不怪我们，如果她去养老院能减轻我们的负担，她也不会赖在家里不走。

我无法想象外婆是用什么样的心情说出这番话的，我只记得自己当时抱着她一直哭。老妈听闻动静上来后，也红了眼眶。外婆反过来劝慰我们说，没关系，怎么做都没关系的。

之后，虽然我们不再提起去养老院的事，但外婆却变了。她总是抢着做家里的活，那些她身体不能承受的活计，也抢着干，仿佛想在这个家里占有一席之地，才不至于被冷落和抛弃。尽管我们一再告诉她，让她不要担心，可任何言语似乎都显得不可信了。

外婆清醒的时候，不喜欢我们跟着，也不喜欢把有联系地址的卡挂在胸前，更不喜欢我们给她钱。她在家里附近种了一些蔬菜，有收成的时候，就会把自己收拾得清清爽爽，然后拎着一篮子菜去市场里卖。零星挣得的那些钱，就是她快乐的源泉。

外婆去卖菜的时候，我只能远远地跟在身后不让她发现。一个早上卖掉所有的菜，也只有二三十块钱，可是她摸着那些纸币，就像摸着最珍贵的宝物，珍惜得不得了。

那日她路过一家烤鸭店，踌躇了好久才走进去。拎着塑料袋出来的时候，她脸上挂着满满的笑容。她先到家，我过了几分钟之后才进的门。她高兴地把我拉过去，将刚才买到的烤鸭肉盛在碗里递给我：“小希啊，来多吃点，吃完外婆再给你买。你小时候最爱吃这家店的烤鸭了。”

我脑海里全是她在菜场卖菜跟人讨价还价的画面，那么辛苦地付出，只为用她自己的钱给我买烤鸭，我真的很心疼。我拿起一块，却久久不能下咽。外婆以为是肉难吃，自己拿起小小的一块塞进嘴，咀嚼一会儿说：“没错啊，应该就是这家店，难道外婆买错了？”

我点头说没错，然后使劲地把那些即将夺眶而出的眼泪憋回去。我不能让外婆看见我流泪而担心难过。我挤出微笑来对她说：“这肉可好吃了，谢谢外婆。”

外婆见我吃得开心，也开心地笑了——尽管脸上的皱纹都挤到一块儿去了，可我仍旧觉得那样的笑容，天下无双。

3

外婆的病情反反复复，很多时候，她根本分不清楚站在她面前的人是谁。有时，她在外面看见体形跟老妈相似的阿姨就跟着别人回家，非要把别人当成女儿；走失不见人的事也发生了好几次，不过在外婆衣角里缝着的联系方式，最终让外婆安全回到了我们身边；她有时候还要跟几个孩子抢零食，得不到就赌气不理人……因为她老年痴呆引起的各种各样的困扰和麻烦几乎不断，但这些并不影响我们爱她的心。

无论是对老妈还是对我，外婆都用尽了心思来温柔呵护，我们是她最疼爱的人，现如今，她需要我们呵护，我们怎能有怨言？

不过最近，外婆成了我微信朋友圈的红人。我时常将我俩的互动拍成视频放到朋友圈，我做个“yes”的手势，跟外婆说一声“看镜头”，她马上就会凑过来，非常配合。那些返老还童的举动，大家看了都觉得可爱，也包括外婆自己。她每次看着视频里的自己，都笑得合不拢嘴。有时我要是角度没找好，拍得丑了些，外婆还会蹙着眉头说：“不好看。”

都说家有老人，如有一宝，现在我算是体会了这其中的幸福滋味了。

外婆，谢谢你陪我长大，我一定在你身边，陪你慢慢变老，就算你再也认不出我，你依然是最疼爱我的人。