以为你装傻,原来你是真傻

2020-01-06 03:50刘西鸿
商周刊 2020年10期
关键词:林斯基漫画家面条

刘西鸿

对于他为查理画画被枪杀这事,沃林斯基太太说:知道当年卡万纳怎么形容他吗?“看你这么傻,以为你装傻,原来你是真傻。”

第一次在书店翻看雷瑟的漫画书时我很难为情,两边瞄怕别人注意我:她在看些什么呀。我现在还记得,有一页只有四五张小人图:画的是一男的趴在餐馆桌上吃面条,吃出一根毛,跑去跟老板理论,买面条吃不是买毛吃,这面条有毛,我不给钱。老板只好放他走。

雷瑟的好多漫画,都是三笔五笔,胡刷一下,画出几个温吞吞的人,瞪着牛眼跟人较真。有人说一个漫画家比五个杂文家顶用,夸张、写实、象征、虚构各种文学手法齐全。

雷瑟漫画量大,题材丰富,他的漫画册现在在法国各大小书店都找得到,书名听上去也很逗笑:《他们挺丑的》《勤劳先生全家度假》《女人万岁》《禽兽生活》……那本《脏段子系列》到现在还在再版,他的连环画《大恶心》1985年拍成电影。雷瑟1983年因病去世时只有四十二岁,下葬在巴黎市区的蒙柏纳斯墓地,当时他工作的团队是《查理周刊》的前身《Hara-Kiri》,这本杂志由法国作家、翻译家、记者兼漫画家卡万纳出点子,起名Hari-Kiri,取日语“切腹”之词,雷瑟参与创刊。雷瑟去世那天的这期《切腹》,他们搞了个号外,用了雷瑟的漫画“他走向自己的坟墓去了”做专题。在葬礼上,《切腹》杂志送的花环上的挽联故意写成广告一样:《切腹》敬献,到处有售。

自然,最懂得雷瑟幽默的,是雷瑟幽默的死党。

雷瑟作为漫画家,长期为《切腹》《飞行者》《查理月刊》《查理周刊》等“幽默漫画”和“讽刺漫画”工作。这些杂志的创办人、管理层和编辑,全是他的哥们老友,不过在以前那年代,漫画家们不要说有胆量讽刺宗教,连讽刺政坛、讽刺名人的勇气都没有,连讽刺一个小歌星的意图都没有。于是我们看得到的留下来的雷瑟漫画,就很少含有什么政治指向,他的风格,就以“令你发笑”为唯一目的,并且画法简单。但事实上,这么简单的雷瑟漫画,还是经常要承受读者“挑战习俗底线、口味重”的指责。

雷瑟和卡万纳当年有一个好朋友,就是2015年1月在巴黎被枪杀的一个老漫画家,八十一岁的乔治-沃林斯基。沃林斯基1934年在北非的突尼斯出生,爸爸是波兰裔犹太人,在他两岁时被杀,妈妈是意大利籍的突尼斯人。沃林斯基战后才来到法国读建筑学,很快改行画漫画并且享有盛譽,得过西班牙国际漫画大奖、古安澜国家漫画节大奖,2005年得到总统授予的法国荣誉军人勋章。

沃林斯基的讽刺画画得非常有名,政客画得都皆似真人,女人画得都很“色”。他被问“为什么画得那么色”时,沃林斯基答:“这个我也说不上,你想,我两岁没有了爸爸,妈妈得肺结核很早去了法国疗养。我在突尼斯家里被老人们养大,家人和周围人都讲阿拉伯语。我特别怕保姆带我去蒸汽浴室,那种浴室小男孩进去就要脱裤子……”他也没说出究竟是什么原因,别人也不好再追问他了。

沃林斯基的太太是阿尔及利亚出生的法国作家,在丈夫被恐怖分子枪杀后的第二天,1月8日晚上,这个七十二岁的女人把自己收拾得好好的,平静地出现在媒体镜头前。她说:我坚信沃林斯基没有被任何人枪杀,枪手射击他身边的人时,他就心肌梗死倒下了,我坚信。我后来看到他的容貌,很安宁,他一点儿没受过惊吓。

她指着家里厨房的冰箱门,上面用胶泥粘着一幅沃林斯基用铅笔画的裸体画,就是他太太,披着波浪长发,翘着长腿饮咖啡,还画得真像。

对于他为查理画画被枪杀这事,沃林斯基太太说:知道当年卡万纳怎么形容他吗?“看你这么傻,以为你装傻,原来你是真傻。”

猜你喜欢
林斯基漫画家面条
晒面条
加盐的面条和不加盐的菜
“冰人”杀手:残忍杀害200多人,家人一无所知
擀面条
煮面条
苏霍姆林斯基学前教育思想探析——基于“快乐学校”教育实践的思考