人世真局促 伴君茶诗在

朱永新

五月，收到了上海作家潘向黎寄来的五本书：《看诗不分明》《茶可道》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎读古诗词》。

一个多月以来，这几本书或在书桌上，或在枕头边，或在汽车里，断断续续读完，感触颇多。

虽然向黎是民进会员，是民进上海市委会的副主委，也读过她的一些文字，但对她的了解，仅限于知道她是《文汇报》副刊部的名编辑（潘向黎工作岗位有变动，现为上海作家协会专业作家。——编者），是很有影响力的作家。另外，2020年两会期间，她在全国人大提出的“建议春节延长到15天”上了热搜第一，是参政议政的高手。所以，这次比较密集地读她的几本书，让我看到了一个不一样的潘向黎。

向黎爱诗。不是一般的爱，是爱到骨髓里的那种爱。在《看诗不分明》和《梅边消息：潘向黎读古诗词》中，我们看到了她的诗缘、诗才、诗魂。从小就沉浸于诗的世界中，她是读着父亲手抄的古诗词长大的，是在和当代著名文学评论家的论辩中成长的。诗和她的职业没有关系，诗是她的生活方式。她谈论古诗词，就像谈论家里的油盐酱醋一样，亲切自然。她把诗读活了。诗人们如何唱反调，如何发牢骚，如何思家乡，如何别友人，经过她的阐发，那些遥远的故事仿佛就发生在当下。她带着我们穿越了千年的时光与诗人见面，交流。是的，正如向黎说的那样，现在的日子太忙太紧太实用了，如果能够“背对潮流坐下来，静静地读读古诗”，是一件多么美好的事情啊！

向黎爱茶。也不是一般的爱，是不可一日无此君的那种爱。“茶可道”的专栏，曾经在《新民晚报》的“夜光杯”上开了四年，在她的笔下，从茶叶的起源与发展，茶叶的品种与味道，茶叶的功能与价值，到茶叶的制作与加工，茶叶的文化与文学，茶人茶事与茶具，各种历史掌故、名人轶事信手拈来。她对茶的一往情深，在我认识的女性中大概无出其右者。她能够听到茶叶的哭声与愤懑，她能够看见茶叶的圆满与从容。她早上一杯“还魂茶”晚上一壶“安神茶”，她“一春心事在新茶”。她如此醉心于茶，是因为茶滋润了她。她爱茶与爱诗一样，茶里安顿了她的灵魂，她在茶中悟出了人生的活法。

向黎爱朋友。更不是一般的爱，是比爱诗爱茶更甚的爱。《万念》《如一》有许多描写她与朋友交往的故事，陈忠实、陆文夫、毕飞宇、裘山山、丁帆、李子云、范小青、徐风等，虽然不是每个故事都荡气回肠感人肺腑，但能够感受到向黎对于友谊的渴望，对于友情的在意。而从《万念》中看到的她对于陶文瑜、荆歌、叶弥等朋友的激赏评论，也更让人感觉向黎是一位性情中人。

《万念》，收录的是偏思辨性质的随笔，注重对于生活的观察与人生的思考，许多应该是她多年来的日记与随感札记；《如一》，收录的是偏抒情性质的散文，是她读山水、读故乡、读人物、读书籍观戏剧的感悟。冯骥才先生曾经评价：“她已然将抒情性散文与思辨性随笔融为一体，驾轻就熟，这或许能成为她未来的独具魅力的一种文风。”

读这两本书的时候，突然发现了我们许多共同的特点和共同的朋友。我们都是民进会员。我们先后在日本学习，我是1990年到1991年在日本上智大学做访问学者的，向黎是1992年到1994年到日本东京外国语大学留学的。向黎父亲的好朋友范伯群先生，也是我在上智大学时的同事和朋友。而她书中写到的陆文夫、范小青、陶文瑜、荆歌等，也都是我的好朋友。

向黎在书中多次提到的陶文瑜先生，是苏州的一位作家，《苏州杂志》的主编，可惜在2019年底因病去世了。她书中那个开朗乐观、通透洒脱、真挚细致的文瑜兄离去后不几天，向黎就来北京参加民进的代表大会。当时她的心情很糟，她告诉我，读到我微博上痛别文瑜的文字，一下子觉得与我之间完全没有距离了。“你当时坐在主席台上，我就坐在下面。心中有一種奇怪的感觉，如果有人引荐，我只想对你这个陌生的领导，说一句我是文瑜的好朋友，然后就放声大哭。当然，那是不可以的，但这是我当时仅存的一点现实感。终于可以对你说出这番话太好了。对朋友而言，文瑜就是一个完人。”她告诉我，文瑜走后，她和范小青一直在彼此安慰。“因为他一生都那么精彩，我们作为他的朋友也要有配得上他的修为。”她还告诉我，之所以选择走出“舒适区”，人到中年才选择当初不想走的道路，去当专业作家，也和文瑜的离开有关：“人生苦短，我还没有写出自己满意的作品，所以决定调整路径去专心写作。”我对向黎说，一个人走了，那么多的朋友还在谈论他想念他，真是让人羡慕。

我特别喜欢《万念》中那些温暖而睿智的文字，在或俏皮、或幽默、或开心、或伤感的言谈中讲述人生的感悟，让人或会心一笑，或若有所思，或顿然明亮。比如，关于女人的特点，她说：女人应该向男人学习，“将感情只当作人生的一个频道，这样可以避免毁灭性的痛苦和终生动荡不宁”。比如，关于人生的辉煌，她说：一个人要活得精彩，让人竖大拇指，就要生很多次，死很多次。而“当许多人竖起大拇指的时候，这个人往往也不在乎了，他的心已经超越了人群”。比如，关于人与书的缘分，她说：人与人的缘分到了，就会相见恨晚，就会一见如故；而人和书的缘分到了，就会突然互相吸引互相接纳，这时候，翻哪一页都能读进去。比如，关于儿童文学，她说：好的少儿作品，应该是成人和孩子都看，孩子和成人都喜欢，“不论成人或孩子都值得反复读它，不同年龄阶段获得不同的滋养和启迪的”。再比如，关于家庭教育，她说：管孩子，其实是悔自己；骂孩子，其实是恨自己。后悔得越厉害的人，对孩子遗传的“缺点”越容不得，越想赶尽杀绝。

向黎爱诗、爱茶、爱朋友，她最心醉神往的茶诗是这两句：“乳瓯十分满，人世真局促。”大意是说，茶器里的茶汤可以注到十分满，而人生在世很难如此圆满。是啊，也许正是人世间有太多的缺憾与无奈，太多的冷漠与争斗，我们才需要诗歌，需要茶，需要朋友。好诗、好茶、好朋友，人生有此三者相伴，无憾也。这就是向黎的书带给我们的启示。

（作者系全国政协常委、副秘书长，民进中央副主席）