腌菜

胡峥嵘

缸，一大口;菜，一大堆;盐，一大包。

一位汉子，一名少年。

初冬温暖的阳光照耀着这整洁的农家小院，照耀着这人、这缸、这菜、这盐。

漢子开口道：“今儿个你要做我的助手。”

少年回答道：“好！”

那少年便是三四十年前的我，那汉子是我的父亲。

天蓝得近乎透明，已经连续几日都是晴好。这样美好的日子里踩腌菜，是父亲早就计划好的。大缸已洗涮干净，菜已晾晒得恰到好处，盐已准备充足，只等父亲一声令下——开踩。

在三四十年前，这是农家最常见最热闹的场景之一，还有就是打年糕、杀年猪、车塘捕鱼等。腌菜，农家寒冬腊月里的必备菜。天寒地冻、大雪封门，鹅毛一般的雪，芦花一般的雪，蒲公英带绒毛种子一般的雪在空中飞舞。母亲从大缸里摸出几棵腌菜，敲开池塘的冰面，清洗干净，切成丝，再用猪油一炒，能佐以一日三餐。如果配以肉丝，那就成了高档菜了。更妙的是过年期间的“炒三冬”，雪白的荸荠，鲜嫩的冬笋，酸爽的腌菜，天衣无缝地组合，色、香、味俱佳，是无上的美味。这菜平时是吃不到的，一是农家的节俭，二是食材的搭配。

踩制腌菜，第一要素是菜，父亲早早地种上了几畦。菜有两种，一是高脚白菜，有着宽而厚实的菜梗;二是雪里蕻，有着孔雀羽毛一般的菜叶。它们在父亲的侍弄下，长得碧绿葱翠。薄霜过后，白菜开始入味，炒起来吃有一点甜丝丝的味道。这时候就可以将它们砍倒，在阳光里晾晒。村子里的篱笆上、院墙上、晒谷场上都是菜的身影。两三个日头照过，菜叶蔫瘪了，菜梗起皱了，但还没有完全失去水分，就要进行第二步了。……