读木心的著作有感

刘桐

木心在内地出版的一些著作，可见他常常在思考着一些似乎“无意義”的东西，那就是诗意与哲理。

早期他就写有像《哈姆雷特泛论》《伽米克里斯兄弟们》（九篇集）、《非商籁体的十四行诗》（100首集）等装订成20册具有“百科全书式”的各种文体著作（手稿），但都在“文革”时候被销毁了。虽然听说后来他居住欧美后，为了补偿过往文学作品的丢失，日复一日笔耕至深夜，每天要写下万字左右文章;他也曾与朋友巫鸿谈到他要编写的《巴比伦语言学》《瓷国回忆录》等众多巨著，但我们至今也没有看到这些著作。

目前在内地出版的著作，能读到的《文学回忆录》（两卷本）这本算是大的著作，木心在纽约开设“世界文学史”讲课五年的笔记记录集，是一本关于中西文学艺术历史的大纲性质著作，共八十五讲，逾四十万字，其他的都是他个人的一些“诗意和哲理”的记录，看起来都是小书儿，类似散文集的《哥伦比亚的倒影》《琼美看随想录》《即兴判断》等，更多像是随想录的《素履之往》《哥伦比亚的倒影》这样的，这就像是意识流手法记录的语录体，或许像是诗集《我纷纷的情欲》《西班牙的三棵树》《云雀叫了一整天》等，也都是诗意哲理句子段落的“诗化”。

如他谈关于人生的箴言：

“生活是什么？生活是死前的一段过程。”“只有机智透顶的人才可望重显憨厚。”“有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。”

“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。……