诗人之死

边扎

我是一名出版社的工作人员，我们出版社准备出一套诗人牦牛的作品集。诗人牦牛是我们市一位赫赫有名的文学才子。他去世的新闻对这座城市而言，成为一个神奇的童话。他写的一些诗被改编为流行音乐，在这座城市广为流传。他的死因有各种说法，有人说他是突发心脏病而死，有传言说他是自杀的，也有人说他是被谋杀的。我在一个全国性的诗歌会议上结识了诗人念扎，而通过念扎可以找着诗人牦牛的妻子。

无论如何，我先跟诗人念扎通个电话，因为只有他才有可能知道诗人牦牛妻子的下落。结果出乎意料，没有多大的功夫便找到了我想找的人。我把诗人念扎约到市里的一家甜茶馆里，这家甜茶馆不大，椅子和茶桌略显得有年代感。我把他约到这里纯粹是冲着环境而来。因为这里幽静，茶味也较好。我本想打听诗人牦牛妻子的下落，他却给我讲述了他们之前曾发生过的一段奇妙的故事。诗人念扎边喝茶，边给我讲述了下面的这段故事。

大约在五年前，某位评论家在当地文学杂志上刊发了诗人牦牛的诗歌评论，这位评论家的评论共占了当期杂志六页。其实那评论没有什么特别之处。关键是，他在文尾总结出了令人震撼的一句话，“诗人牦牛是当今少有的风格独特的诗人，他的诗可以媲美泰戈尔的诗作。”诗人牦牛因为这条评论而一举成名。

“牦牛”为诗人的笔名，他的真名叫巴桑，现今在文坛上人人皆知诗人牦牛。……