那条路(纪实)

2020-01-08 02:20徐素梅
荷城文艺 2020年4期
关键词:老杨水泥路桃子

徐素梅

清晨,雨后的山村在青翠的林间若隐若现,山顶被云雾笼罩着,蜿蜒的水泥路两旁建起了错落有致的新房,贴着明亮的瓷砖, 那是近年享受扶贫政策的贫困户新建的砖房。胡麻地村,就是今天我们要入户走访的地方。

勤劳是山里人的特质,阴天是个适合农人劳作的好天气。乡村的人们劳作惯了,天还不太亮, 放羊放牛的, 到山上抓落叶的, 地里侍弄庄稼的,就出门去了。为赶在群众出门前完成走访,我和几个同事 7 点多就相约出发,分别到了挂点扶贫的胡麻地、摆依村和高家田几个自然村。今天去走访有两个目的,一是了解贫困户今年的生产生活情况, 二是宣传健康扶贫政策。

我们决定先从老村开始走访。

老村坐落在杨家凹山腰之上。村庄周围古树环绕,空气清新,山顶树高林密,几年前的老村洼地处还有清澈的泉水潺潺流出。我们也曾感叹村民的先祖,咋那么有眼光,选中这么一处风水宝地,让子孙世代栖息于此。过去靠刀耕火种,这里的人们温饱倒也不成问题,但原始的劳作方式,养殖种植,已经远不能满足今天人们日益增长的物质需求。

近年因连续干旱,泉水断流,政府出资打的一眼深井,修建的几个水窖,转瞬间也迅速干涸,生活用水成了困扰村民的大问题。一些年轻人外出务工,余下的大多是老人、妇女和儿童, 渐渐地,村里的老屋失了修, 田里的庄稼撂了荒,原有的生机不见了,特别是眼前的老村和山下的新房,瞬间有穿越到了鬼片中的老村落的感觉。

老村人很少,只有少量几家没有搬走的, 也是孤寡老人在居住,偶尔几声鸡啼和狗叫, 更显出乡村的寂静。

沿着崎岖的小道来到了老杨家,喊了几声,没人应,房门虚掩着,这里的村民都习惯了出门不锁门。难道这里有夜不闭户路不拾遗的好风气?还是本就贫困的家里根本不值得小偷光顾?推门进去,院里打扫得干干净净,墙角里摆放着编了一半的竹筐,正屋的左侧,散落着一些像是刚掉下的瓦片和墙土,黑黑的烟熏椽子露了头,被雨水糟烂了。典型的危房!今天要做工作让老杨尽快搬家, 到新建的房屋居住,而且,再有一月就过春节了。

屋里屋外找了一圈,没人。小刘拿出电话,联系老杨。原来这一家老小一大早就去地里掰包谷去了。

他们家我们来过多次,情况比较熟悉:一个聋哑的老爹,一个年迈的老妈,老婆有精神残疾,家庭重担就压在老杨这个老实憨厚的汉子肩上。大女儿出嫁后离异,带着 3 岁的儿子回家和父母一起生活,小女儿 18 岁, 跟村里人结伴外出打工去了。这样一个贫病交加的家庭,没劳力没资金没技术,哪会不贫困?假如没有党委政府这些年的帮扶,我们想象不出他们生活还会跌到什么层次。这个家已经没有承载任何劫难的能力,一点小灾难都将成为压死骆驼的最后一根稻草。

在等待老杨的空隙,我们顺着旮旯后的阳沟,来到他家的厨房,厨房烟囱飘出的烟, 才带给我们有一丝人间烟火气息的暖意。小刘买给他们的新饭桌、碗橱和椅子,整齐地码放在墙边,灶上咕嘟咕嘟煮着一锅猪食, 火塘的三脚架上用火炭的余温煨着一罐药, 剩饭菜就随意地摆在地上。水缸旁边还有菜地里刚找回的新鲜白菜,老瓜……打开饭桌和碗橱,我们把洗净的碗筷,饭菜整齐地摆进碗橱,收拾好了厨房。老杨回来了,看到饭桌和碗橱,他急急摆手:“这个要等搬家了才能用的,我们舍不得用。”小刘笑了:“大爹,買了不用才浪费呢,等你搬了新家,看缺什么,我们再给你买。”

老杨一迭声的感谢着,招呼我们到客厅坐。因为家里有小孩,客厅里显得很凌乱, 看不出颜色的三人沙发上丢着玩具、衣服, 老杨难为情地搓着手,不知道该让我们五个人坐哪里。我们看出了他的窘迫,从沙发旁拿过叠起的小凳子,很自然地坐了下来,他才收拾起衣服和玩具。

我们边收拾东西边跟他聊家常,讲政策。这次走访,我们了解到,他们家因为没文化又不懂政策,一开始我们宣传政策时,他们家顾虑没钱不敢建新房,后来看到其他贫困户享受 2016 年的“6+6”异地搬迁政策建房后, 他又心动了, 没有及时跟村委会申报, 办理相关手续,也没有及时和我们联系,就私自跟建筑方约定建好房后付款。因为 2017 年才建盖,没有列入村委会和乡上的项目计划,享受不到异地搬迁政策,而现在建房既成事实,家里仅有 1 万左右存款,这欠的十多万债务咋办呢?这下可急坏了他。现在他们没钱搬家啊!听完他家的情况,我们心情也沉重起来,倍感肩上帮扶责任的重大。

门外叽叽喳喳稚嫩的童声打破了屋里的沉闷。小宇宇欢跳着进来了,看到我们,他羞怯怯地站在门口,瞪着大眼睛打量我们。他的目光落在了小刘身旁的糖果、饼干盒上。小刘打开糖果盒,拿出包装精美的糖给小宇宇, 小宇宇欲接又缩回手, 抬头望着妈妈。“拿着拿着,这本来就是买给你的。”看着妈妈默许的点头,宇宇接过糖果,高兴地拿过遥控器,打开电视给我们看他喜欢的动画片, 又从里屋抱着几个桃子出来给我们分享,桃子从他的怀里滚落在地上,他捡起在衣服上蹭了蹭,递给我:“给,毛擦掉了,可以吃啦”。我笑了笑,接过后没有吃,他以为我嫌不干净,拿过示范地咬了一口:“喏,我们都是这种吃的。”孩子的天真无邪,把我们都逗 笑了。

走访结束,出门时候老杨硬给我们装了一兜桃子,我们不要,说违反纪律,他就生气:“你们对我家这样好,我都没有像样的东西给你们,这点桃梨果,就是自己地里的东西,值不了几个钱,不会让你们犯纪律的。” 于是我们收下了这盛满情意的桃子。

村里的路很陡,现在都修成了水泥路, 过去遇到雨天,泥滑路烂,真不知道他们怎么过来的,现在几乎都硬化了,太陡的路段还做了人性化的防滑处理。路上,我们遇到了挑水的大妈,自来水停水一月了,我们想知道他们怎么解决饮水问题,于是让大妈带领我们到古井看看。说是古井,其实也就是在泉水出水较好的地方挖了深潭,建了顶和围栏保护起来,但现在也只有浅浅的一洼水而已,不够大家使用。看完这些,大家忧心忡忡。脱贫攻坚,任重而道远。

为给老杨家落实建房政策,小刘到村委会、乡政府,一级级反映,配合提供材料, 填写表格,终于将他家列入农危改项目,落实的资金也转入他家惠农卡账户。老杨搬家了!我们再入户时,他悄声对小刘说,现在他最大的心病就是这个离异的大姑娘,她的婚姻没有复合的可能了,我们能不能为她介绍一个合适的对象做上门女婿。什么?我们做媒?这可是大姑娘坐轿头一回啊。看着他期许的目光, 我们相互看看, 都点了点头。即使难,也要去试试。

沿着蜿蜒的水泥路顺山而下,山上的羊群窸窸窣窣吃着草,一只小羊追着我们跑了很远,被牧羊犬咬着耳朵缉拿归队。路旁的山花烂漫, 远处的核桃树、果树郁郁葱葱, 山谷里此起彼伏的鞭炮声,传递着人们乔迁新居的喜悦。

去年,我县脱贫攻坚工作顺利通过了国检组验收,测评结果群众满意度很高。回过头,看着那条蜿蜒的山路,农用车辆已经逐渐取代了人背马驮。但我们知道,这条路很长,而我们,还会再来。

猜你喜欢
老杨水泥路桃子
城市的地下有什么
轻松去除桃子毛
桃子
村居
桃子
老杨
一条蚯蚓在水泥路面上蠕动
水泥路的面积
老王办厂
识破