正月半

年一过，很快就到正月半。

那时，我还不知道正月半有个更文雅的叫法——元宵节。那是上学识了字后，在书本上才读到的。它的历史长达两千多年，自秦朝，人们就开始有了吃元宵、赏花灯的习俗——我亦是不知的。

我尚小，能看到的世界，也只是眼前的那个村庄。村人们只叫它，正月半。

有童谣念：正月半，炸麻团，爹爹炸了奶奶看。

这童谣唱得有道理吗？没有的。我没见过麻团，我的小伙伴们也没见过。我们也只在歌谣里咂摸着，它应该是火烤、油炸的，很香很香的。

我们没有麻团吃，没有元宵吃，但我们有火把可燃。爷爷如果那天心情特别好，他会坐在门前的桃树底下，给我们兄妹几个扎火把。所用材料，是稻草和竹枝。竹枝好啊，经烧，一边燃着，一边能发出噼里啪啦的响声，像放小鞭炮。奶奶是不大舍得我们用这个去烧的，那是上等的柴火啊。爷爷却禁不住我们苦求，往往会偷偷在稻草里包上些竹枝。爷爷扎出的火把，又大又结实，我们举着它，真是神气得不得了。

天一黑，各家的孩子都举着火把出动了。田埂边，像飞舞着一群一群的流星。我们唱着“正月半，炸麻团，爹爹炸了奶奶看”，绕着田埂奔跑，这边呼，那边应，一个村庄的黑暗，都被火把和孩子的歌声燃亮了。

也有在沟边、河边放野火的习俗。那是不用等到天黑的，河边的茅草被点燃了，火苗儿欢快地跳跃着，呼啦啦烧去一大片，像燃烧着一个大大的夕阳。我们站在边上，兴奋莫名地观看，并不知为什么要放野火。驱虫和祈求庄稼丰收，那是大人们的事。在我们看来，过年了，就要新鞋、新袜地穿着，就要贴红对联和年画。过正月半了，就要放野火。这都是应该的。我们才不会去深究缘由，只是快乐，单纯的快乐。

有一年正月半，我姐领着我和弟弟去放野火。屋后就是河，河边杂草丛生，是放野火的最佳地。我姐点燃了一堆杂草，火苗一下子蹿得老高，呼哧呼哧，像条巨龙翻滚腾跃。我们站在边上，高兴得又唱又跳。母亲不知从哪里惹了一肚子气，突然一阵风似的跑了来，揪住我姐，二话不说，就是一顿暴打。

所有的欢乐戛然而止。那个正月半的晚上，我们没有举火把去奔跑，囫囵地吃了点什么，就上床睡觉了。半夜里，我听到我姐的哭声，很轻很轻，像秋虫在鸣。我的一颗心，恻恻的。年，真的过去了。一切的甜和好，也似乎都跟著走远了。

（丁立梅，作家，江苏东台人，被读者誉为“最暖人心的作家”。）