飞机

程继龙

小时候在老家，晴朗的天气里，就可以看到飞机飞过天空。一个小白点，悠悠的，浮在天心，最后消失在山的后面。小小的我，觉得飞机不如燕子老鹰之类来得迅疾，有生气。疑心飞机是不是睡着了，露出了尾巴，一条长长的白线。啄木鸟在屋后的枯树上，“笃笃笃”地啄，停下来扭头看看天上，黑黑的眼睛惊奇又不屑，仍照旧干它的营生。

初夏，父亲带着我和两个姐姐去干活。我们要上到很高的山上去，山是个奇怪的东西，我们的祖祖辈辈生长在山里，死后埋在山里。我们的村庄坐落在山脚，如果想看到大得无边无际的天，将自己置身于另外一个不一样的世界，就得上到山上去。看那里密密匝匝的梯田，看那里的兔走狐奔，看那里的朝晖夕阴，看目力尽处天际与远山交接而成的混茫的青黛色。

小满刚过，漫山遍野的小麦抽了穗，灌了浆。麦芒青中带白，坚挺而犀利地竖立在穗头。无数的麦芒合起来，连成片，则形成无边的温柔。南风吹来，麦浪滚滚，崇山峻岭上变成了波浪的海洋。山腰的麦浪往山顶翻涌，山顶的麦浪则争先恐后地奔向远方，仿佛天边的云朵才是它们最终要去的地方。太阳被云翳遮挡了片刻，麦浪仿佛也止息了片刻，瞬间又动荡了起来。这翻涌、这动荡中有严密的秩序存在。前浪和后浪的曲线之间呈平行的关系，如果被山坳或树木所阻，就蓦地交叉、合成一个，旋又分开。置身其中，会感到满山无一不是动的。这立体的波浪的世界！……