历史是真实的吗？

王中翼

【作品简介】

《左传》原名《左氏春秋》《春秋左氏传》，汉代以后才多简称为《左传》，是儒家经典之一。相传是春秋末年鲁国的史学家左丘明为《春秋》做注解的一部史书，与《公羊传》《穀梁传》合称为“春秋三传”。它是中国第一部叙事详细的编年体史书，同时也是杰出的历史散文巨著。《左传》继承和发扬了孔子“春秋笔法”的精神，前人称赞：“左氏之传，史之极也。文采若云月，高深若山海。”

原文

郑伯克段于鄢①

初，郑武公娶于申，曰武姜。②生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰“寤生”，遂恶之。③爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。④及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。”⑤请京，使居之，谓之“京城大叔”。

祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”⑥公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”⑦对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义必自毙，子姑待之。”⑧

既而大叔命西鄙、北鄙貳于己。⑨公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”⑩公曰：“无庸，将自及。”1 1大叔又收贰以为己邑，至于廪延。1 2子封曰：“可矣。厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”1 3

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。1 4夫人将启之。1 5公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢。1 6公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。1 7

书曰：“郑伯克段于鄢。”1 8段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。1 9不言出奔，难之也。2 0

遂寘姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”2 1既而悔之。

颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。2 2公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹。请以遗之。”2 3公曰：“尔有母遗，繄我独无！”2 4颖考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”2 5公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄！”2 6遂为母子如初。

君子曰：“颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。其是之谓乎？”2 7

注释

①本文选自《左传·隐公元年》。郑伯：即郑庄公，名寤生，姬姓，郑氏，郑武公之子。克：战胜。段：郑庄公弟弟共叔段。鄢：鄢邑，地名。

②初：当初，这是回述往事时的说法。娶于申：从申国娶妻。申，春秋时国名，姜姓。

③寤（wù）生：逆生，指胎儿的脚先生出来。寤，通“”，逆，倒着。

④立之：立共叔段为太子。亟（qì）请于武公：屡次向武公请求。亟，屡次。

⑤制，岩邑也：制地，是险要的城镇。死焉：死在那里。焉，兼词，相当于“于是”“于此”。佗邑唯命：别的地方，听从您的吩咐。佗，同“他”，别的，其他的。

⑥祭（zhài）仲：郑国的大夫。都城过百雉，国之害也：都邑的城墙超过了三百丈，是国家的祸害。都，次于国都而高于一般邑等级的城市。城，城墙。雉，古代城墙长一丈，高一丈为一堵；三堵为一雉，即高一丈，长三丈。大都，不过参国之一：大都邑的城墙不超过国都城墙的三分之一。参，同“三”。下面的“中，五之一”承前句省略，指中等都邑城墙不超过国都城墙的五分之一。不度：不合法度。非制也：不是先王定下的制度。不堪：受不了，控制不住的意思。

⑦焉辟害：哪里能逃避祸害。辟，同“避”。

⑧必自毙：必定自己垮台。毙，倒下，垮台，失败。姑：姑且。

⑨命西鄙、北鄙贰于己：命令原属庄公的西部和北部的边境城邑同时也臣属于自己。鄙，边境上的城邑。贰，从属二主。

⑩公子吕：郑国大夫。欲与大叔：如果想把国家交给共叔段。生民心：使民生二心。

11无庸，将自及：用不着，祸难将延及他自身。无庸，毋庸，不用。“庸”“用”通用，一般出现于否定式。

12收贰以为己邑：把两属的地方收为自己的领邑。贰，指原来两属的西鄙、北鄙。廪延：地名。13不义不昵，厚将崩：共叔段对君不义，百姓就对他不亲，势力再雄厚，也将要崩溃。昵，亲近。

14完聚：修治（城郭），聚集（百姓）。完，修葺。缮甲兵：修整盔甲和兵器。缮，修理。甲，铠甲。兵，兵器。具卒乘（shènɡ）：准备步兵和兵车。具，准备。卒，步兵。乘，四匹马拉的战车。古代每辆战车配备甲士三人，步卒七十二人。袭：偷袭。

15夫人将启之：武姜将要为共叔段打开城门（作内应）。夫人，指武姜。启之，给共叔段开城门。启，为动用法。

16京叛大叔段：京地的百姓背叛共叔段。

17五月辛丑：五月二十三日。出奔共：出逃到共国（避难）。

18书：指《春秋》。

19段不弟，故不言弟：意思是说共叔段不遵守做弟弟的本分，所以《春秋》不说他是郑庄公的弟弟，而直接称呼他的名字“段”。不弟，不悌，对兄长或长辈不恭顺。如二君，故曰克：兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以用“克”字。称郑伯，讥失教也：称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教。失教，庄公本有教弟之责而未教。谓之郑志：赶走共叔段是出于郑庄公的本意。志，意愿。

20不言出奔，难之也：不写共叔段主动出奔，是史官下笔有为难之处。

21：通“置”，安置，放逐。城颍：地名。誓之：对她发誓。黄泉：指死后。

22颍考叔：郑国大夫。颍谷：地名。封人：管理边界的地方长官。

23遗（wèi）：赠送。

24（yī）我独无：我却单单没有啊！，句首语气助词。

25阙：通“掘”，挖。隧而相见：挖个地道，在那里面相见。隧，名词动用，挖隧道。

26泄（yì）泄：欢乐的样子。

27施及：延及。孝子不匮，永锡尔类：孝子孝敬父母没有穷尽，所以上天会赐福给孝顺的人。语见《诗经·大雅·既醉》。匮，尽。锡，通“赐”，赐予。其是之谓乎：大概说的就是颍考叔这种人吧。其，表推测语气。之，结构助词，宾语前置的标志。

参考译文

当初，郑武公从申国娶了一妻子，叫武姜。她生下庄公和共叔段。庄公出生时脚先出来，武姜受到惊吓，因此给他取名叫“寤生”，从此很厌恶他。武姜偏爱共叔段，想立共叔段为世子，多次向武公请求，武公都不答应。到庄公即位的时候，武姜就替共叔段请求分封到制邑去。庄公说：“制邑是个险要的地方，从前虢叔就死在那里，其他任何城邑，我都可以照吩咐办。”武姜便请求封给京邑，庄公答应了，让弟弟共叔段住在那里，称他为“京城大叔”。

大夫祭仲说：“封地的都城如果城墻超过三百丈长，那就会成为国家的祸害。先王的制度规定，国内最大城邑的城墙不能超过国都的三分之一，中等的不得超过它的五分之一，小的不能超过它的九分之一。京邑的城墙不合法度，非先王制度所许，您将来恐怕难以收拾。”庄公说：“姜氏想要这样，我怎能躲开这种祸害呢？”祭仲回答说：“姜氏哪有满足的时候！不如及早给他找个地方（安置了他），不要让他的势力滋长蔓延。一滋长蔓延就难办了。蔓延开来的野草尚且不能铲除干净，何况是您受宠爱的弟弟呢？”庄公说：“多做不义的事情，必定会自己垮台，你姑且等着瞧吧。”

过了不久，大叔命令原属庄公的西部和北部的边境城邑同时也臣属于自己。公子吕说：“国家不能有两个国君，现在您打算怎么办？您如果打算把郑国交给大叔，那么我就去服侍他；如果不给，那么就请除掉他，不要让百姓们产生二心。”庄公说：“用不着这样，他自己将要遭到灾祸的。”大叔又把从属二主的边邑收归己有，一直扩展到廪延。公子吕说：“可以行动了。势力雄厚了，他将得到老百姓的拥护。”庄公说：“共叔段对君不义，百姓就对他不亲，势力再雄厚，也将要崩垮的。”

大叔修治城郭 ，聚集百姓，修整盔甲武器，准备好兵马战车，将要偷袭郑国。武姜准备大开城门作内应。庄公打听到共叔段偷袭的日期，说：“可以出击了！”命令子封率领战车二百乘，去讨伐京邑。京邑的人民背叛共叔段，共叔段于是逃到鄢邑。庄公又追讨到鄢邑。五月二十三日，大叔出逃到共国。

《春秋》记载道：“郑伯克段于鄢。”意思是说共叔段不遵守做弟弟的本分，所以不说他是庄公的弟弟；兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以用“克”字；称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教；赶走共叔段是出于郑庄公的本意。不写共叔段主动出逃，是史官下笔有为难之处。

庄公就把武姜安置在城颍，并且发誓说：“不到黄泉（死后），不再见面！”过了些时候，庄公又后悔了。

有个叫颍考叔的，是颍谷管理疆界的官吏，听到这件事，就找东西献给郑庄公。庄公赐给他饭食。颍考叔吃的时候，把肉留着不吃。庄公问他为什么这样，颍考叔答道：“小人有老母，我吃的东西她都尝过，只是从未尝过君王的肉羹。请让我送给她吃。”庄公说：“你有母亲可以孝敬，唯独我没有！”颍考叔说：“请问您这是什么意思？”庄公把原因告诉了他，还告诉他后悔的心情。颍考叔答道：“您担心什么呢？只要挖一条地道直到看到泉水，然后在地道中相见，谁说不是在黄泉下相见呢？”庄公依照他的话做了。庄公走进地道，说道：“大隧之中，其乐也融融！”武姜走出地道，说道：“大隧之外，其乐也泄泄！”于是，母子和好如初。

君子说：“颍考叔是位真正的孝子。他不仅孝顺自己的母亲，而且把这种孝心推广到郑伯身上。《诗经》说：‘孝子不断地推行孝道，永远能感化你的同类。大概说的就是颍考叔这类人吧？”

漫读

有人说，历史是个任人打扮的小姑娘。

果真如此吗？中国史学的传统是断不如此的。

当然，史书毕竟是人写的，是人就有人的种种局限，如偏好、视野、立场，以及外在的干扰，特别是统治者的意志，但历史总归是历史，历史的首要特点就是真实。历史要求真正的书写者超越自身的局限，排除各种干扰，实事求是，秉笔直书，如实记载。

中国历史悠久，史学也特别发达，自从公元前841年有确切的纪年开始，中国历史更是一以贯之，班班可考，从未中断。卷帙浩繁的历史著作，率先成为中华文明最重要的典籍。除了史官们的史才、史识之外，不能不归功于他们秉笔直书、勇于实录的崇高史德，并由此形成中国史学的突出优良传统，撰成信史流传后世。《春秋》《左传》《史记》等，则可谓是这一优良传统的开创者、奠定者；“春秋笔法”“直书”“不虚美，不隐恶”“实录”则是这一传统、原则的概括和表现。

直书历史是需要勇气的。《国语》载：“厉王虐，国人谤王。召公告曰：‘民不堪命矣！王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。”对国君暴政进行公开议论尚且如此，更何况要载之史册，让他遗臭万年？可是历史上众多的史官却以据实实录为神圣职责，刚正不阿，无私无畏，大胆直书，留下了许多可歌可泣的动人事迹。《左传》记载的“崔杼弑其君”的故事，就是典型例子。

崔杼是春秋时齐国的重臣，可是他的国君齐庄公为人荒唐，勾搭他的妻子姜氏，还对他肆意侮辱，于是他对齐庄公怀恨在心。有一次，崔杼终于趁机派家臣们把齐庄公给杀了。大臣杀害君主，这可是以下犯上、大逆不道的事，古代叫作“弑君”，是大罪。但崔杼位高权重，把持朝政，史官怎么写这件事呢？围绕这件事又发生了什么呢？“大史书曰：‘崔杼弑其君。崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。”（《左传·襄公二十五年》）

照崔杼的意思，大概是把庄公之死写成暴病而亡之类，可是齐国太史毫不含糊，直书其事：“崔杼弑其君。”崔杼恼羞成怒，于是把太史杀了。继承史官之职的两个弟弟相继接着写道：“崔杼弒其君。”崔杼又接连把他们两人杀了。太史的第四个弟弟接任史官，还是那句话：“崔杼弑其君。”崔杼心虚害怕了，终于不敢再杀了。话说眼看太史兄弟四人快要杀光了，在齐国南部的史官闻讯北上，手里拿着已经写好“崔杼弑其君”的竹简，毅然接替太史的使命。路上听到崔杼没有再杀人了，史书已经如实记载，这才回去了。

为记录历史真实，哪怕慷慨赴死，也决不妥协，这就是中国古代史官的操守。也正因为这样，我们才有了真实可信的历史，史书也才有了崇高尊严的地位，人们才会对历史、史书保持尊重和敬畏。也唯其如此，历史和史书才具备了鉴往知来、劝善惩恶的作用。所以孟子说：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”

在尊重事实、保证真实的前提下，史家们也有叙述历史的方式和技巧，这就是来源于孔子撰写《春秋》的“春秋笔法”，也叫“春秋书法”。所谓笔法、书法，就是书写历史的法则。孔子从当时的社会规范和伦理道德出发，通过选择特定的称谓或在叙述时使用某些字眼，是非分明而又简约、含蓄地表明对历史人物与事件的道德评判，以达到征实和劝惩的目的。以史纪实，“使善恶毕彰，真伪尽露”。春秋笔法包括不隐晦事实真相、如实记载的一面，这一点好理解，就是秉笔直书、客观记录，如《宣公四年》载：“夏，六月乙酉，郑公子归生弑其君夷。”直言不讳地说“弑其君夷”。春秋笔法还包括“为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳”的曲笔的一面，指为了避讳，将不便直说的事实用委婉含蓄的语言表达出来，也就是俗话说的“说得好听一点”，事实还是那个事实，只是换了一种说法。这是一种语言艺术，有时是更换某些字眼，有时是使用一定的修辞手法，含蓄婉曲地叙述出来。如《僖公二十四年》载：“冬，天王出居于郑。”表面是说周襄王离开国都成周居住在郑国，其实是逃亡到了郑国。因为是周天子，天子以天下为家，所以不说“逃、奔”，而改用“居”字。再比如《僖公二十八年》记载：“天王狩于河阳。”字面看来是周襄王威风凛凛地去巡游打猎，实际情况却是被要称霸的晋文公胁迫而来河阳，参加践土之盟的；为了维护周天子的尊严，用“狩”字加以掩饰美化了。其实，在当今以真实性为前提的新闻报道中，也常常会用到类似的叙述方式和技巧。比如中美贸易摩擦，暗流涌动，针锋相对，一番番的磋商会谈，其实充满着激烈的斗争。但是在新闻报道中，我们多次见到“中美进行建设性坦诚的交流”“坦诚深入交流”等表述，其实了解时事的人都心领神会，所谓“坦诚交流”，言外之意就是双方在会谈中都直言不讳，并发生过激烈的争论，都在向对方施加压力，都在维护自己国家的利益。而所谓“深入交流”，真正意思是：双方各说各话，各自都在坚持自己的看法，分歧很大，交锋激烈。如此表述，双方都体面点。

《春秋》还经常一字暗寓褒贬，没有直接表明自己的感情态度，需要细加体察，才能发现作者的感情和用心，所以又有“微言大义”之说。所谓春秋无义战，诸侯之间的讨伐以及诸侯国内部的流血斗争屡见不鲜，杀人、死人是常有的事。那么，《春秋》《左传》等是怎么记载的呢？比如同样是死，不同的身份、不同的对象，都有特定的用语，天子之死用“崩”，诸侯之死用“薨”，大夫之死用“卒”，士人之死用“不禄”，平民之死用“死”。这是大家都熟知的。再比如《春秋》《左传》中常见的“杀”“诛”和“弑”这几个字，虽然字面上同样都是杀人致死的意思，但表示的意义却大不相同。“杀”，是指对无罪之人加以杀害，是不义之举。如“侍者谏，不听，又谏，杀之”。“诛”，是杀有罪之人，带有惩罚、治罪的意义，表示这种行为是正义之举，是除害。如“见无礼于其君者，诛之，如鹰鹯之逐鸟雀也”。“弑”，则专指以下犯上的杀害君主或对长辈的大逆不道行为，如上面所举的“崔杼弑其君”。后面要分析的《郑伯克段于鄢》也是典型例子。措辞用字的细微区别，体现了不同的感情色彩和道德评价，是非曲直尽在其中，这就是一字寓褒贬。

对春秋笔法，《左传》解释评价说：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”意思是：《春秋》的记述，用词细密而意思显明，记载史实而含蓄深远，婉转而顺理成章，穷尽而无所歪曲，警诫邪恶而褒奖善良，如果不是圣人谁能够编写？

《左传》继承和发扬了春秋笔法的精神。作为《春秋》的“解经之作”，它不但对《春秋》处理史实的方式探幽发微，加以阐释，而且用丰富具体的史料补充完善了《春秋》所记载的历史，同时敢于直言不讳、是非分明地对人物、事件做出评判。比如它往往以“礼”为标准，常常对一些事件、行为做出“礼也”“非礼也”的结论评价，表明自己的态度。又比如晋灵公骄奢淫逸，残害忠良，《左传》就直书“晋灵公不君”。说他“不君”就是讥刺晋灵公不行君道，不像个君王的样子。《郑伯克段于鄢》更是体现春秋笔法精神的典型篇章。

《春秋》记事用笔极为简省，众多历史事件往往三言两语，甚至一笔带过，点到即止，只见梗概或结果，不载起因经过，不见来龙去脉。后人不知事情的全貌，确实有时摸不着头脑，不知孔子要言不烦的概括叙述中包含着怎样的褒贬，或者为什么做出如此这般的叙述。就拿这篇《郑伯克段于鄢》（题目是后人加的）来说吧，我们看《左传》中所叙述的史实非常具体翔实，可是在《春秋》中就只有六个字：“郑伯克段于鄢。”乍一看，以为仅仅是郑伯与段两个敌对集团之间的一场战争，有了《左传》的生动阐释，才知道了事情远非那么简单。《左传》讲清楚了事情的前因后果、来龙去脉，我们才易于领会《春秋》概括为“郑伯克段于鄢”的原因以及其中包含的褒贬态度。