大河的启迪

张宪光

一

从桃源乘车出发，一路经过绿水青山和稀稀落落的村居，如在画中行。我们抵达仙人溪的时候，正是大暑的前一天，一年中最热的时候。袁宏道《游桃源记》说舟人畏惧滩险，遂夜泊仙人溪，而呈现在我们眼前的则是平陂浩荡，大水清澈，不见激流，亦无险滩。仙人溪的两边，是兴隆街码头。沈从文《湘行散记》说：“船停到一个地方，名兴隆街，高山积雪同远村相映照，真是空前的奇观。”一到此地，便想起沈从文八十多年前的这句话。前来迎接我们的导游指点着远处水中高山说，下游的那座山是张果老的脚板岩，上游河中心就是水心崖。我们稍事休整，便从码头逆流而上，水面愈加宽阔，两岸积翠凝碧，绿意逼人，水心崖仍如晚明时代一样“南逼江岸”，耸立江心，“两峰骨立无寸肤，生动如欲去。或锐如规，或方如削，或欹侧如堕云，或为芙蓉冠，或如两道士偶语，意态横出”，“崖顶有小道房，路甚仄，行者股慄，数息乃得上”。我们绕水心崖一周，然后继续上行，但见河面越来越宽阔，水波浩渺，时有白鸥起落，最宽处可达七八百米。水面看似平缓，两岸青山倒影水中，却有无数漩涡暗藏水底，一圈一圈的波纹相互碰撞吞噬，提醒着我们这条大水曾经的险恶水势。

船大约上行一个小时，暑气渐渐发力，燠热难耐。导游用小桶从河中打水，倾倒在铁棚顶上，泼了三四桶，舱内一下子凉爽起来。仅走了十几分钟，此法即已失效。正在愁烦之间，导游指着远处山峦说，那里正在下暴雨，我们这儿估计也要下，船上的人都有些将信将疑。不一会儿，天空变得暗了，风凉了起来，浓云低垂，两岸青绿山峦一下子变成了墨绿色，残余的阳光在云隙里泛出微红，山是暗绿色，水是暗绿色，山倒映在水中，蒙茸一片。除了几条挖沙船，整个江面上只有我们一条船逆行而上。如果说刚才的河岸是一幅巨型青绿山水，此时则是巨幅水墨画，天光云影，随时变化，山峦水势，愈发奇秀。又过了一会，船靠在岸边草丛中加油，暴雨忽然之间“噼里啪啦”落了下来：落在铁棚上，像节奏不匀的鼓点，落在树叶上，嘈嘈切切错杂弹，落在河面上，满河都是稍纵即逝的荷钱。在岸边停靠了十来分钟，我们的船冒着大雨继续前进。

沅江素有四大险滩之称，一般认为是九矶滩、横石滩、青浪滩、瓮子洞。二十世纪五十年代以来，这些险滩陆续经过整治疏浚，已不复旧时面貌。九矶滩大概是在五十年代得到治理，改善了水道。据当事人回忆，青浪滩在七十年代的样貌，尚是在“不到一百米宽的河道下，有着十多条铁链一样的利石斜卧江底，岩石嶙峋，如排排钢刀埋置水下，真是杀机四伏”，到了枯水季节，主航道只有不足十米的宽度，险象环生（熊开武《激流飞舟治沅水》）。关于横石滩，清人李沆有诗云：“巨石横江心，激浪怒喷薄。上游船来摩肩行，下游船去压头落。篙师梢子何剽键，折入危涛船不见。饥鹰掠地忽飞起，穿过浪花立当面。入坎出坎争一隙，舍舟登陆苦不便。”只有老水手，方能“舟人見惯亦等闲，拭浪船头色不变”。郭嵩焘亦有诗云：“轰如万马奔，扼如九蛟伏。”瓮子洞是我们现在尚能见到的险滩中的一个，由于水深，也看不出它的险恶了。几天以后，我在浦市采访了一位姓唐的老水手，说起三十七八年前和妻子及两岁女儿过瓮子洞的情形：当时他们驾驶着一条机器船，载着六七百斤鱼干，赶回家交公粮，到了瓮子洞，滩太险了，机器船上不去，情急之下只好跳岸逃生，幸好抛锚的缆绳断裂，船漂到一个平潭中才停下来。说起这件往事，豪爽的唐妻说当时太危急了，他能逃生已经不错了，我一点也不怨他。我想只有深谙水情的人才能说出这样的话。船快到瓮子洞险滩，雨停了，云和山仍是淡墨色的，河水是暗绿色的，暗流涡旋更加汹涌难测，但已经看不到瓮子洞原来的样子了。

《湘行散记》沈从文著商务印书馆1936年版

二

沅水是沈从文的河，从来没有一个作家这样细致地写过沅水及其支流。一定意义上来说，《湘行书简》《湘行散记》与其他小说一起构成了沅水志。他所记录的渡口与风景，有些还保持着原来的风貌，比如兴隆街也许还保留着沈从文时代的样子;但大多数已经改变了或消失了，比如离五强溪镇不远的地方，柳林岔的地名还在，柳林却不见了。在这一过程中，变迁是主旋律。

沅水风光

沅水一个重要的变化是水电站的建立。五强溪镇建了一个很大的电站，将沅水拦住，大大提高了水位，改变了生态环境。沈从文笔下多次写到沅水的鱼，价钱便宜，九角钱就可以买六十斤鱼，而且美味，用白水煮一煮，味道比鲥鱼鲜，比豆腐嫩。可惜的是，在五强溪镇逗留期间未能到坝上吃鱼，只是在一个小饭馆里吃到了野生的黄颡鱼，味道极鲜嫩。但是电站的建立，也使得一些鱼类不能逆流而上产卵，鱼的种类减少了。在夸父村走访时，当地人提到先前有一种“跳鱼”捕鱼法，最好的捕鱼点就是瓮子洞一带。其法大致是在激流浅滩中将船压得侧起来，让船底的水形成一股股浪花，鱼儿便争相跃起，跳到船里，据说一晚上可以捕到上千斤鱼。另一个变化，是沅水的航运价值大大降低了，不是那条由湘入黔的要道了。李白诗云：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”可见从唐代以来，这里便是入黔的重要水路。如今五溪虽在，除了少数几班渡船，两岸人们的出行已经完全以公路为主，因此水手数量大大下降了，关于水手的艳遇故事也随之消失了。我访问过的两位老水手的婚姻，一个是七岁定下的娃娃亲，一个是介绍的，都与《湘行散记》中的描写完全不同了。

沅水之滨的兴隆街

一个雾气蒙蒙的早晨，我们沿着五强溪渡口溯流而上，岸边停留了许多船只，两岸群山皆被浓雾包裹，只在近水处露出几许苍翠。七点多钟，太阳还被浓云遮住，只是太阳附近的云层比周围的乌云多了一道金边。水势比昨天的下游之水还要浩渺阔大，平远无波，河水的颜色随着天光的变化渐渐显出它的青绿来。我坐在船头，像饿汉一样饮食着山光水色，只感觉一切都静寂下去了。与我们的这次旅行不同，沈从文的回乡之旅是在寒冷的冬天，满天飘着雪花，虽是枯水期，水流依然湍急。他写鸭窠围说：“鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的家乡。吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄。”他在此处兴起的情感，既是喜悦的，也是哀戚的，还是忧郁而温暖的。他想起自己十几年前上岸的情形，不名一文，身无长物，无所事事。回忆让生命从沉渣里放出光来，泛着忧伤的味道，泛着青山一样的颜色。而我们经行此处，已是八十多年以后，只有几个人从翠色里下来，想象着其中也会有眉毛扯得极细的妇人，走近了，才发现穿的衣服和我们相似，眉眼间有些淳朴倒是确实的。鸭窠围现在叫丫角洄，不见浅黄色木筏，不见卖鱼人，只见山色依旧，沿河数十里唯有这里还残存了几处吊脚楼，而屋瓦也非白色。

除了鸭窠围，沈从文写到的横石滩、九溪滩、骂娘滩均不知所在。我们是不是可以说，这条沅水已经不是《湘行散记》中的那条沅水了？这是一条现代的河，平缓沉静，没有波澜，而《湘行散记》中的则是古典的河，滩险流急，水手和乘船的人要在白浪里出没，要与巨石搏斗。我想，江山改貌，世事俱非，重访文本现场，大多数情况下会是得失参半。对于读者来说，那或许是由纸页固定下来的经典，是经过沈从文域外之眼审查的“圣境”，但对于那几个水手来说，一切不过是一种生计，不过是在艰辛里讨生活。

三

一九三四年一月，沈从文回湘西探望母病，十二日登船，二十日抵达浦市，途中写下了大量给妻子的书简，后来以此为基础创作了一系列散文，即《湘行散记》，是现代散文最重要的果实之一。沈从文二十岁进京，从寂寂无名之辈成长为一名重要的小说家，时间已经过去了十二年。这次长河之行，早五年不可，因为他尚未成熟;迟五年亦不可—五年后国家大局已改，抗日战争的语境使得《湘行散记》的话语体系不合时宜。从大环境来说，又是鲁迅即将去世、张爱玲尚未登上文坛的时间带，他凭着经验、观念和艺术多方面的成熟写出了自己的代表作。这真是恰恰好的一次返乡之旅：他已经找到了大致的写作方向，能够把得住文字了，上一年刚与心仪已久的张兆和结婚，在文坛已经具有了一定的话语权，通过《从文自传》的书写开始了自我审视和省察，已经开始了《边城》的写作……一言以蔽之，这个时期的沈从文正处于人生创造力的顶点上。张新颖《沈从文的前半生》谈到《一九三四年一月十八日》这一篇，认为这一天是“非同寻常的彻悟时刻”，“同時也是一次百感交集的内心旅程，其精神会聚和贯通的至高点”，这句话其实可以拿来移评整个长河之行。

《湘行书简》沈从文著人民文学出版社2017年版

再次踏进这条大河，沈从文已经不再是原来的沈从文，而河流还是那个河流吗？逝者如斯，而未尝往耶？盈虚者如彼，而卒莫消长耶？置身这条大河之中，大雪、小船、沅水、拉纤、妇人、野话一起构成了一个现实与回忆交织的场域、一个写作现场，往事被激活了，“我”与水手、故乡、世界、写作的关系需要再次确认。他在《滩上挣扎》里说：“我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”这是对大河与自我关系的再次确认。他又说：“三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”这是对于自我与世界关系的确认。其他类似表达还有很多。我们几个痴心的读者，便是受了沈从文那次旅行的蛊惑，也步他的踪迹踏进了沅水，也踏进了时间之河。

四  

我们在泸溪上岸，吃了一顿午饭。沈从文大哥的住宅芸庐就在泸溪，一九三七年沈从文重返此地，住了三四个月。当时西南联大经行此地，由陆路前往昆明，闻一多、梁思成、林徽因等一众名流都曾在此逗留。沈从文这一次的停留，已经与前一次大有不同，催生了《湘西》。可是我们没有时间停留，紧接着便驱车前往浦市。

沈从文说浦市在一九○○年达到兴盛的顶点，先是以出肥人、肥猪著称，后来则以戏子和鞭炮闻名。八十多年后漫步在浦市的街道，还依稀可以辨认出当年的繁华，鳞次栉比的商铺、深巷高墙上的苔藓与斑驳的白粉、院落深深的木结构屋宇，都似乎不忍忘记曾经的车水马龙。如今不仅当年的码头已经不见，为了防洪还加筑了一米多的大坝，航运就愈加衰落了。沈从文说：“浦市人欢喜戏，且懂戏。二八月农事起始或结束时，乡下人需要酬谢土地，同时也需要公众娱乐。因此常常有头行人出面敛钱集份子，邀请大木傀儡戏班子来演戏。这种戏班子角色既整齐，行头又美好，以浦市地方的最著名。”据说直到现在浦市的高腔还很有名。但现在浦市最有影响力的活动，要数赛龙船。每年旧历四月底，在外工作、打工的男男女女都要返回浦市，参加划龙船大赛，有力的出力，有钱的出钱，出嫁的闺女也要出份子钱。如果有哪家的孩子没有回来，婚丧嫁娶就没有人与之来往。我们住在一家叫余家巷子的民宿，将旧居翻新，低调地加进了现代消费元素，而保留了古朴的味道。客栈的管家是个漂亮的中年女性，说起划龙船的事来如数家珍，让人神往，也让我们对沈从文笔下划龙船的描写有了更深的了解。

到浦市去，是想就近去箱子岩看看。我们包了一条船，一大早出发，天气很好，景致与兴隆街到五强溪的那一段很相似，只是河道要浅一些。驾船的是一个六十岁的老水手，姓魏，家住在河对岸的江东村，我想就是江东寺所在的地方，想来沈从文所说的那株老梅已经不在了。魏师傅今年和儿子一起参加了龙船大赛，说起来眉角含笑，相当自豪。汽船开了一个半小时才到，“一列青黛崭削的石壁，夹江高矗”，箱子岩上似乎只剩下一具“箱子”，而不见龙船。刚刚下过一场雨，据说藏放龙船的山洞泥泞不堪，手中没有火把亦不敢入内。于是在村子里转了一圈，访问了几个当地人，也说不清那“箱子”的來历，于是败兴而归。

箱子岩

五

十年前的秋天，要飞张家界的那天早上，把《湘行散记》在地铁上读了两篇，算是草草做点功课。坐在办公室里，又读了几篇，直觉着美，够味。细细嚼一嚼，里面还夹杂着些苦，一些生涩的东西。美的，是活在诗里，活在韵里，像京剧悠长的拖腔一样的东西。苦是属于人生的，属于水手们的，也属于像我一样的读者的。不知怎么，觉着自己就像河上的一个水手，为了两毛钱，冒雪而进;为了行船的需要，有时候不得不跳下冰冷的河水。可是自己也清楚自己的矫情与患得患失，并不能真的像他们一样，“希望只是多吃一顿饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼上女人身上去”。倘若那样的话，似乎真的要好很多，简单很多。

《湘行散记》中有许多关于野话的描写，带着些与牧歌不和谐的匪气。我以为那是沈从文最有生命力的文字之一，是一种原生态的东西，像空气、日常饮用的水、吃的米饭一样，水手们须臾不可离。然而那些水手能将一世的怨愤、谋生的艰辛，从这野话里发泄完吗？我不相信。水手们是幸福的，他们知道吊脚楼上那温暖的被窝，知道上行与下行的水路;沈从文是幸福的，他知道凤凰的方向，知道北京有个人儿在系着他的缆，知道他文字的归宿;而我常常在文字的陷阱里出不来，像找不到岸的水手，莫名地划着虚无的船。我想起《老伴》里那个成衣人的独生子，还有那个绒线铺里的女孩子。人生，是不是会被一些糊涂的希望给阉割了，变成一个大烟鬼的样子？沈从文说：“过去的，有谁能拦住不让它过去，又有谁能制止不允许它再来？”对于过去，我们没有办法，对于未来，我们又能把握多少呢？读沈从文的书，我仿佛可以看见，听见—那个地方的人，是“吃歌子”长大的，打个喷嚏，都像诗，都像歌，更不用说笑起来的时候那默默的妩媚。果真如此吗？一个朋友说，小说家就是专门给人精神催眠的，我们常常被催了眠，不能醒在自己的故事里。十年后重走沈从文的沅水之路，愈加觉得像诗、像歌的东西还在，而艰辛与朴素亦不曾改。

十年前抵达凤凰的下午，天有些闷热。一轮白日斜挂在天上，四围山色，葱葱郁郁。在小小的古城里，我们要游览九个景点，鱼贯而入，列队而出，如随喜的香客。累了，就坐在长凳上歇憩一下，又紧接着赶下一个。沈从文的故居，藏在一条巷子的中段，安安静静的，像一个隐者不事张扬。沈家在当地家道颇殷实，院子却很小，一会儿就转完了。在沈先生的卧房里，我们见到了他的书桌。木头的外框，中间是一块汉白玉。据导游说，《边城》《长河》那些名著就是在这张桌子上写出来的，这自然是不根之谈。我想要从上面看出些山清水秀来，看到的却只是些快要朽坏的木头，石头因为缺了主人的灵气，也不那么温润了。下午的阳光，从檐角边落下来，给沈家的院子镀上了一层金色的薄彩，巷子的对面则沐浴在灰暗里。到了凤凰，不来沈从文故居是遗憾，来了则免不了小小的失落。事情大抵如此。

十年前那次旅游的九个景点里，除了沈从文故居，我感兴趣的是沱江泛舟。不巧的是，那次沱江封河了。登上虹桥，沱江的风景尽收眼底。两三条小艇，小的像几枚树叶，慢悠悠地在江面上随风漂移，船夫悠闲地打捞着垃圾。沱江的两岸，是绵延的民居建筑，红灯笼一盏接一盏地挂将过去，透着一股暧昧的气息。让人稍感失望的是，那些民居虽是依傍江势，临水而建，飞檐拱起，然而真正的吊脚楼不多;远处山上，不是高耸的白塔，而是一个暗红色的高塔被绿色包围着。

从江边走过，跟一位表情木然的苗族老太太擦肩而过，她肩上背着篓子，用灰白相间的布缠着头，目不斜视。有人在不太干净的江里漂洗洁白的床单。夕阳带着它惯常的红颜西坠，月儿爬上了半天空，有一点煞白。吆喝的声音开始响起来了。音乐也隐隐约约地飘起来了。夜还没有降临。

十年前的那个晚上，七点半刚过，我们吃过晚饭就出来看夜景了。河的两岸，是灯笼的河，音乐的水。岸边有不少卖河灯的，几元钱可以买一大堆。我买了一个最大的河灯，在水流下行最急的地方放下去，一会儿就到了河心，其他的河灯都灭了，它还稳稳地向前。河的右岸多是小客栈，左岸多是小酒吧，一家又一家。名字也是奇奇怪怪，极尽想象之能事。有一家酒吧叫“孟婆汤”，对岸则有一家叫“私奔吧”，弥漫着沉迷与野性。充盈于耳的，是嘈嘈杂杂。店家招揽生意的声音，酒瓶顿在桌子上的闷响，推杯换盏的声音，叫卖姜糖和银器的声音，还有酒吧里的重金属音乐……我们沿着右岸走下去，从一家家古朴的客栈前走过。有时候走进酒吧，看看它是不是吊脚楼。我们要找一个吊脚楼的酒吧，可是那些酒吧太吵了，仿佛在宣泄白天被压抑的情绪。在一个僻静的巷子里，我们找到了一家沿江的酒吧，斜对着虹桥，正可以清静地倾听凤凰夜晚的心跳。远处的歌声传过来，不过不是当地的小曲，而是摇滚。一个声音声嘶力竭地唱着：“你到底爱不爱我？爱不爱我……”虹桥上，人流涌动，灯火通明。凤凰的夜，是温柔的，更是疯狂的。这里不是一条寂静的河流，而是田园牧歌与现代娱乐两股河水合流的地方。

如今十年过去了，沱江人满为患，更加吵闹而拥挤了，像患了肠梗阻一样常常堵车。现代化与商业化是不可阻挡的，骨子里的转变正在进行中，即便外表是民居的，是田园的，是诗意的。我们没有权利阻挡这种转变，阻挡人们用资本的方式唤醒某些沉睡的东西，阻挡苗寨的开发，带来富裕并淹没某种东西。我们今天在那里驻足，只不过是带着失落参与并见证这一进程。

六

从散文创作上来看，沅水给了沈从文巨大的启迪。一九二五年前后的散文写作，弥漫着被遗弃草野、排斥在文坛圈子之外的孤寂失落之感，自怜自伤、凄惶、妒嫉、想哭、羞惭、疲倦等情绪与词语反复出现，意味着他尚未找到自己的腔调、本色与风格。即便文字模样尚佳，究非自家面目（参见《小草与浮萍》《生之记录》《狂人书簡》等篇），而自怜则是作家的大敌。在技巧方面，也存在模拟、幼稚的痕迹。他还不太清楚该写什么、怎么写，还处在练笔的阶段。但当他书写湘西“乡村生活和兵的生活”的时候，他的散文也如小说一样，“在著者的天真的面孔后还藏着深刻的悲哀”（徐霞村语），露出他特有的质地、肌理和兴味来。徐志摩评论他的《市集》，也是注意到“乡村画”的一面，并从中看到了沈从文的想象力以及潜藏着的书写可能性。随着写作的展开，他做了各种各样的尝试，并且开始认识自己，有意识地将湘西个人经验和乡土作为书写对象，但成就并不突出，还存在凌乱、分散、欠自如等不足。收在《怯步集》中的早期散文，便具有这样的特点。

《边城·长河》沈从文著天津人民出版社2010年版

《湘行散记》的写作则臻于成熟，材料的割裁组合十分自如，不经意于安排而自然妥帖，文风从容洒脱，变化多端，而内涵丰美。通过一次次回忆十六七岁的自己，他发现了自己，也发现了那种习以为常的生活的美、庄严和黑暗。时间就像发酵剂，把一切都唤醒了，给了他一盏烛照生活与自我的灯，完全祛除了自怜那样的不良情绪，达到了他散文创作的高峰。这部散文的主角是时间，是德勒兹所说的艾甬时间。艾甬时间，就是一座由瞬间所串联的“直线迷宫”，每一个时间点都是事件，都是关于过去与未来的褶曲。《湘行散记》的多数篇目都有过去、现在构成的褶曲，时间中套着时间，《一个戴水獭皮帽子的朋友》《老伴》《箱子岩》《虎雏再遇记》《滕回生堂今昔》等皆是，通过时间的折叠翻转来传达人事以及大河的教诲。

沈从文散文创作的第三个阶段是《湘西》与《烛虚》，二者走向完全不同。如果说《湘行散记》是富于诗意的散文，《湘西》则是一部经世之作，致力于改良湘西民风，加强区域性团结，促进其他地区与本地人民对湘西这一特定区域的认知，服务于全局性的任务，有明确的读者和目的性。这种处理的态度和方法，在沈从文作品中是相当奇特的现象。他向来主张文学与政治不要发生太紧密的关联，《湘西》不知不觉中还是受到了时代语境的熏染。而《烛虚》则是向内心开掘之作，也是一部散文实验作品，是作者陷入内心挣扎而向抽象追问的自我救赎，是沈从文自己的《野草》，只是没有达到《野草》的高度而已。

行走是一次遇见，也是对沈从文创作之路的一次发现。一路上陪伴我的，是《沈从文的前半生》和《分裂分析德勒兹》，是《湘行散记》和《湘西》，是那条宽阔而陌生的沅水和连绵的群山。一边读书，一边读山读水，一边听雨听鸟，时间像一条暗线，将文本、读者与自然拉到一起，相互生发。我想，一九三四年的沅水之行使得沈从文在回忆中温习过去，寻找自我，确认自我，意识到自己写作的细腻性与独特性，认为自己的工作“行将超越一切而上”，会比别人的作品“更传得久，播得远”，从观水中更清醒地认识到这条河带给自己的智慧与教养、品性。多年的文坛打拼，使他获得了一双慧眼来观照这片熟悉的水域、人群和自我，通过域内文坛与域外湘西的比对，找到了对抗域内（都市、知识分子、儒家文化圈等）的力量，即湘西所特有的风俗人情和美学理想。

这就是长河的启迪。

本文沅水图片均由向文钦摄，特此致谢