口罩

孙雨晨

作者自画

我出生在雨水那天，一个多雨的早晨，名字里便带了个“雨”字。喜静，爱好书法画画阅读，一坐就是大半天。我喜欢那些平淡柔和的文字，读着像看水彩画似的，这大概也对我的文字产生了影响。

门开了。

他小心地戴上口罩，压紧铁丝，裹好羽绒服，揣着手臂出了门。

今年的春节来得早，即使是南方，严寒也未退去。按往年来讲，大年初五，街上正热热闹闹的。各家各户门上贴着春联，挂着灯笼。小孩们穿着红彤彤的衣裳，脸蛋也红彤彤的，跟着大人到处走亲访友。大大小小的饭店、商店里挤满了人，请客吃饭的、置办年货的、来凑热闹的，不管熟悉不熟悉，见面了都问个好，话里头满是喜悦和对新年的憧憬。

再瞧瞧现在呢。繁华的商业街上见不着几个人，仅有的几个，也是个个戴着口罩，低着头，一副生人勿近的样子。街边的小店大多紧闭着门，玻璃上映着冰冷的街景。

进了超市，暖气的热浪扑面而来，全身的肌肉放松了些。这儿的人还算多，只是广播里的新年序曲，换成了疫情预防指南。

货架上的方便面几乎售空，只有香菇炖鸡面还孤零零地躺着。他皱了皱眉，一边感叹大家的口味都差不多，一边无奈地拿走了几包。没办法，现在这个状况，先保证在家不被饿死吧。他又往购物车里塞了几包薯片，小声嘟囔着这群人真不识货，竟然把黄瓜味薯片留在空荡荡的货架上。呵，两分钟前，他还在说大家的口味都一样，这会儿却又变了个说法。想到这，他反而有了点笑意。原来，人是这么的多变和矛盾。

结完账出来，他又赶往下一个目的地——药店。嗨，药店里可是真热闹，队伍排了老长，不知道的还以为抢什么特效药呢。但转过头想想，这口罩现在不就是保命药嘛。特别是他这种二十出头的年轻人，平时熬夜打游戏点外卖，说着人间不值得;现在天天盯着微博，生怕错过什么最新消息，更恨不得在家里囤上几百个口罩。不就是今年流行的那句话嘛，我命由我不由天！

买完限量每人两个的口罩，他着急地跑向公交车站。能不急吗，在外面多待一秒，就多给了病毒一点可乘之机。公交车总算来了，他敏捷地蹦上车，刚走到车厢中间，就听见公交车司机在说话。

“大妈，上面出规定了，不戴口罩不允许乘车。”司机操着一口塑料普通话，跟要上车的大妈解释着。

“可我就是乘车去买口罩啊，这你不让我上车，我怎么去买口罩？”一个看上去六十来岁的老人站在车门处，进也不是退也不是。

“但这是上面的规定，我们也很难办啊。让您上了车，我就得挨骂。”司机也很无奈。

他叹了口气，走到车门处，从包里掏出一个口罩，递给那位老人。老人接过口罩，差点哭出来，对他说了好几声谢谢，赶忙上了车。

车终于开动了。他挑了个座位坐下，又叹了口气。自己用一个再送一个，得，这俩口罩等于没买，跟不出门一样。他又忍不住叹了口气，还有多少老人也像这样呢，买不到口罩，买不起口罩。昨天还在微博上刷到呢，有老人用柚子皮做口罩。合租的室友也提起过，有老人现在还在外面卖糖葫芦，是戴口罩了——棉口罩。可怎么办呢，日子还得过啊，这唯一的经济收入可不能断。

他乱七八糟地想着，心里一阵发酸。手机的提示音响起，打开一看，是微博推送来的消息。果然，某地又确诊了多少多少人，具体的情况，他不忍再看。这些数字看似轻飘飘，背后藏着多少家庭的泪啊。他忍不住，又在心里把那些卖野味吃野味的从头到脚骂了一遍。

终于到站了。他匆匆忙忙地下了车，小跑着往家赶。直到走进公寓的楼道，才感觉踏实些。

听见钥匙插进锁孔，转动后打开门的那一声，他的心算是落了地。刚踏进家门一步，舍友就大声地喊着：“那个慈善机构的新闻你看见没？真是气死我了！昨天还在为那个捐口罩的农民感动，今天就知道了这档子事。你说说看，还像话吗？气死我了！”

“你先别嚷，我这出去采购一趟，还没顾得上刷微博呢。到底什么事让你这么激动？”他刚放下沉甸甸的购物袋，心上又来了块不知名的大石头，差点连拖鞋都穿反了。

“哎呀，你过来听我说，真是气死我了。那些女护士、女医生把头发都剪了，结果就遭到这样的对待。气死我了！”舍友的嗓门还是没减小，气得一直重复一句话，“对了，你赶紧把门关上，别让病毒进来了。”

“干吗这么紧张，我们这里不还没人确诊嘛！”他嘴上这么说着，却还是拿刚摘下的口罩捂着嘴和鼻子，踩着拖鞋往玄关走。

门关了。

（指导老师：薛海荣）

写作背后的故事

写这篇作文，正好碰上疫情最为严重的阶段。我常刷微博，看着各种各样的新闻出来，总会想很多。正巧作文还没灵感，就把背景设置成了疫情期间。开始写的那天，对着电脑半天没敲下一个字。这种有大情感大故事的，我总不擅长，也总避免去写。脑子里好几个故事出来，但都不成型。最后想想，放胆作文嘛，就放胆去写吧。决定后，写起来就很流畅了，没什么卡壳的地方。收尾的时候发现将近两千字，特别震惊，觉得自己确实话多。改的时间比写的时间还要长，删了三百多字，仍觉得不满意，但水平有限，便结束了。若是现在再看看，还是有很多可以改进的地方的。写作文不是有故事就够的，怎么把故事講得动人，讲得让别人也动情，才最最难。