寂寞

常智晴

作者自画

爱笑女孩一枚，希望成为一个有诗意的人，可以坚守住自己心底的梦想。

闲暇时，爱捧一卷白落梅的书，在淡淡的文字中观摩唐宋的故事，在千古之事的聚离中有忧有喜，爱在书中探求历史的沧桑;也喜在夏日的燥热中呷一口热气袅袅的淡茶，顺听一阙古曲，在品茶间懂得人生“七分满，留三分余地”的内涵;更喜写作，喜欢用笔尖触碰那精美的纸张，在上面留下自己的记忆，用文字触碰心底那根琴弦。

希望与我一样爱写作的你，也拥有一个舞台，能够坐观云卷云舒，笑看灯火阑珊，在文学的海洋中恣意徜徉，历尽千帆，归来依旧是少年。

门开了。

她赤脚站在旧木地板上，空气中飘浮的尘埃映在她纯黑的瞳孔里，舒展寂静，无声沉浮。阳光像蜂蜜一样淌了一地，一脚踩上去，每一步都是黏稠的香甜。

老式的玻璃窗半开着。

爷爷戴着厚厚的老花镜坐在藤椅上，膝上放着一本陈旧的线装书。客厅里酒杯的碰撞声与客人们的七嘴八舌声交织在一起，时有时无地传过来，母亲的大嗓门尤其清楚。

大家都说他是个怪老头。她这样想着。

爷爷忽然轻微地动了一动，好像刚从某个梦境里清醒过来。他的声音很低：“孩子……给爷爷倒杯茶来。”她连忙答应了，取过茶杯走出书房。客厅里混杂着酒和汗发酵的气味，瓜子壳儿落了一地。他听见母亲操着方言抱怨着：“哎呀……咱爸忒怪。成天只守着三架书橱过日子，也不爱讲话。我们叫他卖了那些废纸，好换点新家具，他却怎么都不肯……你问他寂不寂寞？谁知道啊……”

她听了一会儿，又慢慢地走回书房。一阖上门，清冷的寂静就涌了上来，门里门外俨然两个世界。

老人似乎一动也没动过。他的身影那么寂寞，一眼望过去，好像跟他身后用老木头做的大书柜融成了一个整体，逆着光静默着。她不由自主地把脚步放得轻轻的，生怕打扰了什么。她走过去，把茶杯放在爷爷的手边，无聊地盯着书柜出神。

那真是很古老的家具了，有被时光眷顾过的味道。木板的漆已剥落得看不出原本的颜色，摸上去却很光滑，那是长年累月与人的指尖相互打磨出的光滑。许多许多的书：线装的、胶装的、牛皮纸的、铜版纸的，按大小和字母顺序排得整整齐齐，显得庄重。逼仄的小房间里，除书柜这个庞然大物外，只有一张老书桌，一把旧藤椅。

她忍不住问：“爷爷，您不孤单吗？”

老人有些讶然地看了她一眼，安详地笑了笑，摇摇头。他的视线又重新移回到膝上的书本上，她却长久地怔住了。她忽然发觉这个总是形单影只的老人竟有一双这样深邃明亮的眼睛，像是蕴藏着一整片海，又像是可以看穿墙壁、藩篱、壁垒以及漫长的时光。爷爷枯瘦而有力的手此刻却温柔地抚着那些铅字，在那别人以为早已凝固了的苍老面容上，她分明读出了缓慢变化的喜、哀、思考、赞同、疑惑、释然，如此生动，如此丰盈。

门外的客厅里，客人已经散尽了。母亲侧躺在沙发上，百无聊赖地看着电视剧。时钟麻木地走着，和着电视剧里聒噪而庸俗的台词。

她凝视着爷爷小房间里墙上裱着的一幅字，那是爷爷的手笔——

“精骛八极，心游万仞。”

她若有所悟。

究竟，谁寂寞？

她悄悄地走出了书房。

门，关了……

（指导老师：郑良仙）

写作背后的故事

拿到题目时，脑海里便回想起了邻家对门爷爷。爷爷的书房很古旧，有些庄重与神圣。他不爱说话，总是静静地翻着自己的书，别人都认为他是个奇怪的老头儿。但在我认识爷爷以后，我才发现他从不孤单，更不感到寂寞，他有自己的情感与思考，有自己的世界，只是不善于表达，如果表达出来，应该比别人更加深沉、真切吧。在这一段时间，爷爷教会我很多东西，我突然发现他的知识竟是那么渊博，他的人生境界早已超出常人了吧。

一道门相隔，爷爷却过着自己想要的生活，那么自在、洒脱。

“精骛八极，心游万仞。”我们也可以做一个思想可以縱横驰骋，而不受时空限制的人。