欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处①

“一枝梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”分离已久的亲人渴望重逢，是天经地义的情感，唯有把所有的思念和牵挂蕴含在家书中。“望穿巴山蜀水/却望不到你的身影/一笺尺素点点泪痕/轻轻细细的话语/越过了千里迢迢的山水/问询是否还记得/烛影里的琴瑟和鸣/还有长亭十里的踏歌而行/问询有多少泪洒花前漫窗棂/还有何日可以与守望的目光重逢”。这份家书字里行间都是泪，都是期望曾经的美好！

在这一个秋天的夜晚，整个巴山都在下雨，雨水的绵密以至于使池塘水满。没完没了的雨声打着山间的草木和水里的浮萍，也敲动了离人的心弦，秋雨所带来的寒漠与凄清，浓重地渲染了愁思与离情，何况还有不能确定的归期！

巴山意味着遥远的异乡，季节是凄清孤寂最容易勾动归思和寂寞情怀的秋天。时间也是寂静黑暗的夜晚，独居他乡的诗人特别容易感受到寂寞忧伤的氛围，雨也撩拨人的情绪。风雨如晦的夜晚最易引人伤怀。

“秋已到  雨已下/魂牵流云念想天外的你/信一遍又一遍读/满池的思念  满池的期盼/化作烛花同剪的梦里/掀起你的盖头/握住你的温暖/讲述巴山缠缠绵绵的雨”。何时能与你共剪烛花于秋窗之下，共话如今这种巴山夜雨之中两地的深深思念？那时，把如今这万般愁苦都化作了回首往事的欢乐。

听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

共剪西窗烛，巴山夜雨时。一个温馨，一个凄凉。正是因为身处凄凉才能够想象相聚之后的温馨。也正是因为对于这种温馨充满渴望，也才能反衬出此時此刻的凄凉。

纵然巴山夜雨涨秋池，但至少还有何当共剪西窗烛时的美丽想象和温柔的期待。在这一刻，孤独也好，惆怅也罢，都已经变成一种诗意的存在。