写作与挑战

哈金

汉语文学界喜欢用10年来分类作家：70后、80后、90后等等。像我这样的50后已经是恐龙级的了，40后的就不必提了，已经属于另一个时代。不过，这种分类并没有实际意义，最多是强调一些人青春尚在，还有取得成就的可能。但可能并不等于现实，另外，文学根本不是以代际来划分的。

我常说青春年华是写作的本钱，因为创作是高强度的劳动，需要充足的脑力和体力，还需要专注和运气。年轻人往往对老一代人有怨气，这可以理解。老作家们占据了有限的出版和宣传资源；在内陆他们许多人还身居官职——各省的作家协会的头脑都是官员，这样就给年轻人留下很少的发展空间，青年作家对他们的怨气和对抗都是人之常情。而老一代作家们往往看不起青年作家，认为他们不过是在吃青春饭，写的多是轻量级的作品，有的还不伦不类，最多不过是标新立异。

人们往往忽视了一个现实：文学是以杰作来定期的。如果一位二十多岁的作家写出一部经典作品，他或她就不再是“青年作家”，因为在文学史上这样的作家将跟鲁迅、沈从文和张爱玲们并列，已经有了长久的生命。几个世纪后人们不会注意我们这几代作家的年龄区别，甚至连我们的名字都可能不记得了，顶多有个别作品会存下来。

其实，青年作家的怨愤是可贵的，尤其当这种怒气能转化成创作的动力的时候。莫言曾坦然地谈起自己第一次读《百年孤独》的心情，他说自己“感到愤怒”，第一次意识到原来小说可以这样写。……