包饺子就像大合唱

肖遥

小时候不喜欢吃饺子，如果用表情包来对应食谱，那个欢天喜地龇着牙的一定不是饺子，可以是红烧排骨、可乐鸡翅什么的，但那些愁眉不展的也不是饺子，饺子应该是那个微笑的表情，有點近似于“你高兴就好”，换句话说“我无所谓”。

对饺子的无所谓，到了花样年华，就像面对一个平庸的相亲对象，不心动也不排斥。何况，如花岁月只不过是命运之牌的表面，内里是狼奔豕突的似水流年，与那些麻辣鲜香比起来，饺子太温吞太没个性，也太寻常了。和闺蜜聊隐私说八卦的时候，会约个日式料理；和久别重逢的老友聚餐时，会选个韩式烧烤；几个吃货隔三岔五聚餐，目标多是炝锅鱼、椒麻鸡，用来刺激不断被快节奏压缩和切碎的身体感受力。

可如果把饺子人格化，那么它必定是个有多重人格的家伙，在商务餐里，饺子的咖位实在不高。公司同事升职加薪嚷嚷着请客请客的时候，他自己都不好意思说“请你们吃饺子”。饺子好像仅限于“吃饱”级别，距“吃好”还有很大距离，只有在叫外卖想不出吃啥的时候“来份饺子吧”，街边觅食，纠结于选择的时候“去吃饺子吧”。

在日常餐饮序列里，饺子很容易被定位成快餐和速食。可北方冬天几乎所有重要的日子都吃饺子：冬至不吃饺子要冻耳朵，除夕吃饺子表示团圆美满，大年初一吃元宝形的饺子象征招财进宝……大多数主妇包括我妈，都喜欢包饺子。可能因其程序复杂，显得更有成就感——当你把飘零的面粉揉成面团，把倔强的肉块、招摇的蔬菜剁成碎末，随着这些食材最后都变得面目全非，就像一场神奇的魔术，魔术的收梢，是一大盘热腾腾的饺子，是不是就油然生发出对生活的一种掌控力？

如果用一种艺术来形容饺子，应该像大合唱，从前学校和公司组织合唱的时候，我总是想逃跑、想尖叫。可在一次独自旅行的最后一晚，我在那个陌生城市的广场上邂逅了一支合唱队——很多人围着一个推送歌词的投影仪在唱，歌声或悠扬或奔放，听着听着，我发现自己也在唱，唱的时候，旅途倦意全消，我的声音融入这片沸腾的声音之海，与这些声音交融起来，变得宏阔而美妙，唱着唱着，浑身充满力量，真想追随着这支合唱的队伍唱呀唱，唱到天亮……

就像现在的我，也开始享受包饺子的过程了，因为包饺子是一项最适合团体完成的家务，你不是一个人在战斗，有多少人就可以参与多少人，一家老小擀皮的、剁馅儿的、包的，即便不会这些有技术含量的，也可以剥葱、捣蒜……在这些工序里，我最喜欢拌馅，拌啊、拌啊，眼看着这么多东西就融合在了一起，用各自的香味儿组成了一队浩浩荡荡的香味大军，这些香味看似杂乱，却彼此都有着神秘的呼应和成全。与这些逐渐融合的香味相比，那些琐碎的餐前准备、繁杂的餐后洗涮，就像合唱的前奏和收尾，使得这场热闹来得更为饱满生动。当大家一起开吃，说着只有彼此听得懂的梗，真希望这一切永远不要结束。

毕竟，无论平时的生活多么仓皇失落，在咬开饺子的一瞬间，便会顿生钟鸣鼎食、鲜花着锦的满足感。