大地民谣音乐会，草根歌者的“乡歌长征”

依江宁

送欢乐和音乐的“带头大哥”

以世俗的标准来看，2005年就成名的摇滚歌手孙恒至今也未跨入“高富帅”的行列。他在首都打工14年，仍然无房无车。但在很多打工者眼里，他是送欢乐和音乐的“带头大哥”。

唱歌，是孙恒从小就有的梦想，老家在河南开封的他，初中的时候就喜欢上了唱歌，高二时开始自己写歌，他梦想当歌手，可以自由自在地唱自己的歌。

1998年，孙恒从河南安阳师范学院艺术系音乐教育专业毕业，回到老家开封四中担任音乐教师。这是个让人羡慕的“饭碗”，但他做了一段时间后，却不想要了。为了音乐梦想，他要辞职去北京，为此还和父母闹翻了。

初到首都，没钱没人脉的孙恒，只能过着街头卖唱的流浪生活。他穿梭在歌厅、酒吧、地下通道，有时候也去建筑工地卖唱。在一个工地，他认识了安徽籍建筑工人彪哥。彪哥黑黑瘦瘦，很沉默，有一双布满老茧的双手。彪哥说：“我什么都没有，就有这样一双空空的手，用这双手我要养活老婆、孩子、父母。我们用双手、血汗盖起了一座座高楼，我想拼命干活让生活更好，可是，这么多年，我还是只有这一双空空的手。”

看着眼前的彪哥，孙恒想起了自己在地下通道卖唱的日子，还有那些在自己身边拼命干活拿着微薄工资的兄弟，孙恒有感而发，写了一首《彪哥》：“你说你很想家/可是只能拼命地干/才能维持老少一家安稳的生活……一天天一年年/你拥有的只是一双空空的手……”他来到工地唱给彪哥听，彪哥边听边用粗糙的大手抹去滚落的眼泪。

2002年，孙恒遇到同样爱好音乐的北漂歌手许多，于是成立了新工人乐团，专门为在北京的“外乡人”歌唱。他们不断编写新的歌曲，也经常去工地做义务演出。下了班以后，在工地上找一块空地，一群人往那儿一坐，用两把吉他做伴奏，就开始表演。有时来的工友太多，就用两个家庭卡拉OK麦克风，再加两个小音箱，把工地上的钢筋棍拔下来插地上，把麦克风绑上。有时唱着唱着，麦克风突然就不响了，但现场气氛都特别热烈，工友们就像过年一样高兴，因为他们太缺少这样的欢乐。

2012年，由崔永元主持、孙恒担任总导演举办了一场“打工者春晚”。晚会后崔永元深情地说：“这是我主持过的条件最简陋、规模最小的春晚，但却是让我最感动、最亲切、最温暖的春晚。”

走进乡村，播撒“爱故乡”的种子

17年来，新工人乐团在建筑工地、工厂、高校、企业、社区、乡村义演超过700场，观众超过50万，出版唱片10多张，获得中宣部、文化部授予的“全国服务农民服务基层文化工作先进民间文艺团体”称号。

2019年9月30日中午12点，新工人乐团一行六人自驾两辆车，从北京平谷同心公社营地出发，开始大地民谣全国巡演。这是孙恒带着乐团，开着音乐大篷车，开始第五年大地民谣音乐会的巡演。他们自带乐器，自筹路费，穿越10多个省，通过一首首原创歌曲在万人心中播撒下“爱故乡”的种子。

他们第一站抵达河北省青龙满族自治县七道河乡石城子村，这是一座用山沟里捡来的石头砌起来的百年小村庄。村支书说，这是他们村第一次有乐团来做现场演出。孙恒他们抱着吉他，坐在碾盘上，坐在石堰上，坐在老农身边，散淡而即兴地歌唱。有人围过來，就给他们唱；人走过去了，就给他们的背影唱；看不到人了，还有山里的树在听、风在听、云在听。他们走在乡村，感觉就一个字：亲！演出结束已经晚上10点了，孙恒和伙伴们本来要次日离开，但有消息说，天亮后大雾封路，于是，他们连夜赶赴下一个目的地。就这样循着乡村的味道，大地民谣一路向南！

10月4日晚上，乐团抵达河南信阳的郝堂村。10年前，郝堂同很多普通的村庄一样，几近空心，只剩下留守老人，山上板栗熟了都没人摘，但凡有点能力、头脑、出息的，都出去了。人们常说，走吧，过不了10年，村子就没了。但从2009年开始，村支书带领全村村民，陆续开展了一系列乡村建设工作，如今村庄变美了，农民增收了，产业发展了，生态环境改善了。到了节假日，每天都有上万名游客来到郝堂村参观游玩。

10月5日晚上，“郝堂之夜”大地民谣音乐会开唱，因为下雨，活动改在室内举行。孙恒和大家集体创作的村歌《聚郝堂》唱起来了：“清早起，打开我家菜园门/花喜鹊，空中喳喳叫几声/银杏树，风雨百年看郝堂/粮食关，泥巴路呦茅草房……龙泉老街茶人家/白鹭鱼儿戏荷塘/登山步道山相连/天南地北聚郝堂。”

10月12日，孙恒把大地民谣音乐会开到了“云上的侗寨”——黔东南从江侗寨。孙恒和伙伴们拜访了制作大琵琶、芦笙和牛腿琴等乐器的乐师。对少见的牛腿琴，这些外乡人更有兴趣。牛腿琴是为侗族民歌和侗戏伴奏的乐器，因琴体形似牛腿而得名。侗寨人崇尚歌舞，在侗寨可以以歌换食物。在传统鼓楼里，孙恒用歌声换来了糯米饭、糯米酒、地瓜、泡菜、鸡肉和鱼等丰富的食物。劈柴生火做饭，歌声与美酒相伴，他们与“寨老”“歌师”们一起对歌聊天。真正的演出开始了，庞大的芦笙队助阵，儿童侗歌队献上侗歌，鼓楼下的大地民谣音乐会在蜡染土布的映衬之下进行，孙恒恍惚穿越千年，重返天真的童年。

次日，孙恒和伙伴们赶到有800年历史的黄岗侗寨。黄岗也是侗歌之乡，村里的大人、小孩、老人，只要三个人聚在一起，就会唱起侗歌。演出结束后，新工人乐团回到“月也堂”民宿继续喝酒唱歌聊天，在场的人都可以随时起头领唱，其他人自然地合唱，孙恒说：“我们掉进了‘歌的海洋。”

“村歌计划”，让村歌点亮生活

自2019年9月30日启程，至11月13日结束，为期45天，途经河北、河南、湖北、湖南、贵州、重庆、四川、安徽、山东，行程8000多公里，新工人乐团沿途举办大地民谣音乐会18场、大地民谣唱谈会10场。

每到一个地方，孙恒和团队都会和当地村民合作创作村歌。“村歌计划”起源于2017年，孙恒和伙伴们在乡村做“大地民谣”巡演，看到一些村庄的破败景象，年轻人走了，留下了老人和孩子，村子缺少文化生活，也缺少活力。于是，他想要发起“村歌计划”，鼓励村民参与创作，这是与以往不同的创作方式，是在调查村庄文化历史的基础上的集体创作，通过大家一起讨论，一起寻找村庄的历史，一起寻访村庄的老人、外出打工的年轻人、返乡青年、妇女和孩子，共同挖掘这个村庄的文化历史资源。

跟随着大地民谣音乐会的脚步，“村歌计划”就这样在一个个村庄启动了。在河北石城子村，孙恒成立了村歌工作坊。讨论会之后，村里的年轻人当即成立了吉他小组。原来，村里有两个人早就买了吉他，但苦于没有途径学习，还有人认为自己年龄大了不适合学音乐了，但“村歌计划”开始改变这一切，他们站在了人间舞台上……

在重庆联丰村，他们创作了《山水联丰》。村支书接乐团进山的时候说，可以用这样一句话来形容联丰村：九山半水半分田。孙恒觉得这句话太适合放到歌词里了，大家一起讨论歌词的时候，集体决定把这句话放到歌里。在各级领导的支持下，村里举办了七夕晚会，乐团现场表演了新创作的村歌。晚会结束后聚餐，孙恒教在场的各位乡镇干部唱村歌，旋律很“洗脑”，连唱三遍还是唱不够。

孙恒认为他们是目前国内最接地气的乐团，理由是：我们的成员全部来自农村，心系家乡，有浓郁的乡土情怀，是民众文艺的倡导推动者、劳动美学的实践者。2019年的大地民谣音乐会结束了，但他们在酝酿下次更靓的“乡歌长征”。2020年，大地上再见！