下在故园的雪

张维安

印象中，故园下过一场大雪，下得到处银白。腊梅园里只听得见雪落的声音，我踮起脚够到盖满雪的腊梅枝，“叭拉”一下把雪含在嘴里，然后揪下几枝腊梅带回家去。

雪化的时候，我去往另一座不怎么下雪的城市上学。这里的春天就像樱花的花期那么短，于是冗长的夏天接踵而至。地理老师在气候分布图上圈圈点点，圈出长江中下游的一小块儿，说：“我们就在这儿，亚热带季风气候，1月平均气温在0摄氏度以上……”

“0摄氏度以上怎么还有雪呢？”马上有人插嘴。“对呀，我还吃过雪呢！”我接嘴道。“0摄氏度以上是平均气温，不排除最低气温在0摄氏度以下啊，况且我们这儿也没下过多大的雪。雪很脏的，吃了小心坏肚子。”老师继续讲下去。

我突然有些怀念那一把可能让我坏肚子的雪，毕竟它能给此刻置身于三十多度高温的我一丝慰藉。这里的夏天很难熬，一下课我就和同学跑进学校拥挤的小卖部，把装雪糕的冰柜门拉到最开，胳膊使劲往里面伸，或者站在冰冻饮料的柜门内侧大口呼吸，满脑子都装着纷纷扬扬落下的雪花，直到被老板从柜门里拖出来，说我浪费他的电。

夜晚依然很燥热，好不容易睡着，梦里来到了故园。故园下起了大雪，我像文艺片里的女主角那样，在雪地里踩出一脚深一脚浅的脚印，仰着脸任凭雪花落上睫毛，化在唇间。腊梅的幽香润过干燥而寒冷的空气。突然，冰雪在一瞬间融化成略带体温的汗水，我满头大汗醒来，故园和雪都不见了。

夏天熬过，一晃就到了冬天。在我看来，秋天气候适宜，显得有些平淡，所以容易被我的记忆略过。很快，就到了男孩子都忍不住要穿秋裤的时候，天气预报的图案上出现了几片雪花。于是，我和同学们都在等雪。即便是上课，我们都看着教室外阴沉的天空走神。可是天不遂人愿，接连几天都没有一点雪花落下，只有刺骨的风一直钻进棉衣，吹得人脊背发凉。

一天中午，冰子开始敲打窗户，没过多久，盐粒般的雪飘了下来。大家高兴坏了，争先恐后地挤在走廊边用手接雪，任雪一粒粒化在手心里。可是，雪好不容易盖满地面时，突然停了。薄薄的一层雪很快就被踩脏了，融化成了乌黑的雪水。雪地靴被打湿，双脚冻得发疼，也没人敢打吃雪的主意了。我突然很怀念故园的雪，怀念在雪地上潇洒地奔跑的日子。

原来，故园下的雪，才真的叫“雪”，因为记忆中它就像林冲上山神庙那晚的雪那么大，當然也更干净。它化了之后，给妙玉用来泡茶，想必也是极好的。那时候，满园的腊梅都结好了花苞，等着雪上枝头的时候绽放。可是，回故园的安排，总是被繁重的学业耽搁。也罢，故园因为回不去才有意义，大雪也因为迟迟不下才令人期待。（指导老师：陈雄）

【简评】故园的雪，很大很美，它于燥热的夏夜来到“我”的梦中，于校园下起不久即融的小雪时来到“我”的心中。这透露了作者爱美、浪漫的情思。“挤在走廊边用手接雪”，去小卖部吸冷气等细节让人感到了“我”的天真可爱。本文并非单纯写景抒情，更有人生的感悟——“故园因为回不去才有意义，雪因为迟迟不下才更令人期待”。原来，成长的过程，就是不断地剥离和增加、积淀和更新。

【他山之玉】

那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我和爱人，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去。那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我才恍然明白，那天我为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！

所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。

几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。

——迟子建《我的世界下雪了》