露易丝·格吕克诗选

王家新 译

露易丝·格吕克（Louise Glück），美国当代女诗人。1943年4月22日生于纽约一个匈牙利犹太裔移民家庭。年轻时曾因厌食症辍学，受过长时间精神治疗。1961年，毕业于休利特高中。1963年—1968年，在哥伦比亚大学旁听。1968年，出版处女作诗集《初生子》，带有后自白派色彩。1975年，出版诗集《沼泽地上的房屋》。1985年，出版诗集《阿喀琉斯的胜利》，同年获美国国家书评界奖。1990年，出版诗集《阿勒山》。1992年，出版诗集《野鸢尾》，次年获得普利策诗歌奖 。2003年，当选美国桂冠诗人。2006年，出版诗集《阿弗尔诺》。2012年，出版诗选集《诗1962—2012》。2014年，获得美国国家图书奖。2020年10月，因为“她的确切无误的诗的声音，带着不加雕饰的美，使个体存在具有了普遍性”获得诺贝尔文学奖。露易丝·格吕克诗歌的中译本有《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》（柳向阳等译，上海人民出版社2016年出版）。这里所选的诗作，大多为第一次译成中文，《水腹蛇的国度》《致秋天》《卡斯蒂利亚》等诗参照了柳向阳的译文。

初生子

几周过去了。我搁置下它们，

它们都一样，像去了皮的汤罐……

碗豆在锅里变酸。我看着一截孤零的葱

像奥菲莉亚一样漂浮，上面沾满油脂：

你无精打采，用勺子心不在焉。

现在怎么了？想念我的关心吗？你的院子成熟了

向着玫瑰病房，像一年前，当值班的尼姑

把我转身推向过道……

你不能看。我看见

转换的爱，你的儿子，

在玻璃下流口水，饿了……

我们吃得很好。

今天我的屠夫转动他训练有素的刀

切小牛肉，你的最爱。我付出我的生命。

——译自FIRSTBORN《头生子》 (1968)

感恩

每个房间里，都环绕一个从耶鲁来的无名南方男孩，

在那里我妹妹边哼着费里尼主题

边打电话

当我们其余的人继续收拾她丢弃的靴子

或坐下来喝点什么时。外面，气温降低，一只

流浪猫

在我们的车道上倘徉

翻找废物，抓挠着一只桶。

那里再无其他声音。

然而，一次次，为准备那顿丰盛的抚慰的大餐

靠近炉膛边上。我的母亲

她手里是一串烤肉扦。

我看着她堆叠起的皮肤

好像她在想念她年轻的时候，当一点点洋葱

和雪雾笼罩着分叉的死亡。

——译自FIRSTBORN《头生子》 (1968)

水腹蛇的国度

鱼骨头在哈特拉斯溅出的波浪里行走。

那里还有其他迹象

死亡吸引我们，从水里，寻求我们

从陆地：松林中

一条直行的水蝮蛇盘绕在青苔上

饲养在污染的空气里。

出生，而不是死亡，是更艰难的丧失。

我知道。我也在那里蜕下了皮。

——译自FIRSTBORN 《头生子》(1968)

东方三贤哲 *注

朝向世界尽头，穿过赤裸的

冬日初始，他们再次启程。

有多少个冬天我们看到了这事发生，

观看这同样的标志显现，当他们经过

城镇沿途跃进而他们的金色

铭刻于荒漠之上，而还

持带着我们的安谧，这些

身为贤哲之士，在这约定之时前来察看

他们愿看到的：屋顶，马厩

闪耀在黑暗里，什么都没有改变。

——译自THE HOUSE ON MARSHLAND《沼泽地上的房子》(1975)

注解：东方三贤哲，据《新约·马太福音》，耶稣降生后，有三贤哲自东方来朝拜。

美国诗人罗伯特·哈斯认为露易丝·格吕克的这首诗是对叶芝的名诗《东方三贤哲》的一个回应：“‘这同样的标志’一定是伯利恒之星。诗中的‘我们’，为观看东方三贤哲经过的普通民众，话音中似乎还带着一丝嘲讽。至少，这句跨行的‘这些/身为贤哲之士’，让你想弄明白他们到底有多么智慧。不过我喜欢它，在这个平凡而神秘的世界上——‘屋顶，马厩/闪耀在黑暗里’——让镇上的民众拥有了他们的安祥。”

感激

不要以为我不感激你对我的

小小的善意。

我喜欢小小的善意。

实际上我确实喜欢它们甚于

重大的善意，那种总是在盯着你的

貌似在地毯上的大动物，

直到你的整个生命减少

再减少，却还一次次在早上醒来

狭窄如象牙，灿烂的阳光照着。

——译自THE HOUSE ON MARSHLAND《沼泽地上的房子》(1975)

山茶花

树木正在开花

在山丘上。

它们承受着

繁茂的孤独的花簇，

山茶花，

就像当你走向我

错误地

带着这样的花，

这些从细树枝上

折下的花。

雨停了。阳光

透过树叶闪动。

但是死亡

也有它自己的花，

它被称为

传染，红色

或白色，山茶花的

颜色——

你站在那里，

你的双手满是花朵。

我怎能不接受

既然它们是礼物？

——译自THE HOUSE ON MARSHLAND《沼泽地上的房子》(1975)