番薯香里说番薯

连景彬

番薯是农作物王国里的庶民，它上不了台面，也从不敢奢望鲜花和掌声。既然是庶民，它天然地跟老百姓亲;在兵荒马乱的年代，它曾救过无数百姓的生命。

早稻已收割，曾经的水田裸裎在仲夏的烈日下。过了两三天，水田被晒干了，龟裂开来，散发出泥土的芬芳。一头牛拉着犁走在前，一个农夫扶着犁跟在后，犁铧把沉默了大半年的泥土翻起来，翻成了笔直的田垄。

犁铧头闪着银光，泥土被翻开时哗哗作响，农夫的汗水流淌下来，洒在身后的田沟里。

一个农妇弯着腰，照着刚刚翻起的泥土垄，一边扬起锄头板儿劈下去，一边往前挪移脚步。她这是在整垄，动作轻柔而有节奏。粗糙的田垄在她的锄头下，变得细腻又柔和。她的汗水流淌下来，也洒在身后的田沟里。

整好的田垄，垄是垄，沟是沟。收工了，农夫和农妇沿着垄沟从田里走出来，走上田埂，喝水，小憩。他们满意地扫视着自己的杰作——那笔直的、匀长的田垄。

过了一天，新整的田垄調匀了呼吸，重新焕发出活力，正等待着新一茬的播种。

过了晌午，烈日开始收敛它的热力;溪岸两旁的木麻黄树上，夏蝉正叫得欢。农人下地来了，他们要为田垄栽上番薯秧。

番薯秧从生长旺盛的番薯藤蔓上截取，截取其中壮而嫩的蔓条，每截大约两拃长。番薯秧装在竹筐里，挑到田间地头去，以备插植。

大人扬起锄头，照着田垄精准地斜劈下去;小孩紧跟着大人，从小竹篮里取出一株番薯秧，敏捷地把秧株斜放进锄头板劈开的泥土缝里;而大人见机抽出锄头，那锄头板上面的泥土随即卸落，把秧株埋上，只露出半拃长的秧芯。大人向前走半步，又劈出一条斜缝;小孩右脚先把埋好秧株的泥土踩实了，再迈出左脚跟上大人，埋入另一株秧苗。大人和小孩，一前一后，没有言语的交流，只有默契的配合。夕阳渐渐西下，田里的人影越拉越长，番薯秧的插植也进入了尾声。

在骄阳的曝晒下，栽下不久的番薯秧蔫贴在田垄上，无精打采，似乎奄奄一息。殊不知，暗地里，它早已伸出根须来，抓住湿润松软的泥土。这不，才过了两天，秧苗就恢复了元气，重新抬起了头。

一场及时雨过后，田垄上的番薯秧如有神助，藤蔓不断向前爬行，叶子迎着阳光蓬勃生长。农夫荷着锄，从田埂的这一头走向另一头，巡视着自家的番薯田。番薯秧的藤蔓茎叶已经半满田垄，放眼望去，早先赤裸的泥土已然敷上浅绿嫩黄。

农夫从自家粪池里打上粪水，倒进粪桶里;他挑着两半桶粪水，先到岸边取了溪水把半桶粪水加满稀释，再挑着它向番薯田走去。这是给番薯秧上初肥，粪水宜稀不宜浓，否则易烧苗。农夫用粪勺从粪桶里舀出粪水，薄薄匀匀地泼向秧苗，秧苗贪婪地吮吸着，发出滋滋的声响。

季夏，酷热似火;番薯秧，泛滥如潮。农夫驱着耕牛走在垄沟里，他扶着小犁把田垄两侧的泥土翻驳下来。番薯秧株的部分须根便裸露出来，暴露在阳光里。听有经验的老农说，这叫晒根;只有晒足了根，秧苗往后才能长出更多、更大的番薯实来。

翻下来的泥土享受够几天日光浴，黑褐色的田土已然微微泛白。农夫拉来满满一大板车的牛粪土，农妇挑来两蛇皮袋化肥，他们要给番薯秧上二次肥。两人沿着垄沟走，农妇走在前，匀匀地洒着化肥;农夫走在后，匀匀地洒着粪土。他们的汗水不停地淌下来，渗进翻开的泥土里。他们的眼睛深情地抚摸着那绿油油的秧苗，他们的脊背炙烤着灼热的骄阳。

上好了肥，农夫驱着牛扶着犁，把翻下来的泥土重新翻上去，附贴在田垄的两侧。农妇轻举锄头，把沟里残余的土粒聚拢来，培到垄上。于是，垄又成了垄，沟又成了沟。

半个月不见滴雨，番薯秧蔫了，萎靡不振。农夫和农妇借着月光，抬着水车，准备给番薯地灌水。水车搭在溪岸边，车尾没入溪水，车头高出岸堤;他们双手扶着上方的水车杠，双脚踩着下方的水车蹬。水车咯吱咯吱唱着歌，歌声在夏夜里迷茫，凉澈澈的溪水不断从水车头涌出。车上来的溪水顺着沟，流进番薯田。田里的水位渐渐升高，升到田垄的半腰。农夫和农妇从水车上跳下来，他们沿着田埂走，巡察着田况。久旱的泥土吧嗒吧嗒喝着，晒蔫的秧苗也咝咝吮吸着，农夫和农妇满意地听着，愁颜早已换了欢颜。

夏末秋初，乡村田野的空气里到处弥漫着庄稼成熟的气息。藏在田垄里的番薯实也已悄然长大，嘴馋的孩子天天催着大人去挖番薯。农妇挎着竹篮，带着番薯挖儿，准备挖取今年的头一茬番薯实。农妇小心翼翼地移开藤蔓叶条，裸露出一小块田垄来，她用番薯挖轻轻地挖下去，生怕误伤了薯根和薯实。泥土翻出来了，硕大的番薯实一览无遗，农妇暗喜，用番薯挖的头钩钩断番薯实的蒂部，再用手把番薯实取来，放到竹篮里。一株番薯只能挖取一个，挖取后要把泥土培回去，拍实。这样，番薯株才会越长越好，地垄里的番薯实会越长越多，越长越大。

第二场秋风刮过，番薯藤蔓老了，叶子枯黄了，正是番薯大收获的季节。农人们全家出动，下到番薯地里去。农妇先把垄上的藤蔓拔起来，再成捆成捆卷成团，堆到田埂上。农夫挥舞着锄头，把田垄挖开，把泥土里大大小小的番薯实全刨出来，扔在泥土上。小孩则忙着把番薯装筐，大的放进大筐，小的放入小筐。各丘各丘的番薯地里，你忙你的，我忙我的，热火朝天，忙而不乱，累而不怨。

傍晚时分，番薯实一担一担挑回家，再一个一个垒起来，堆成了小山。刚出土的番薯实，散发着泥土的芬芳和番薯实的甜香。

夜里，大人做梦，梦里满满是番薯香;小孩也做梦，梦里满满是番薯甜。