最后一次离别

王苗

一

小哥尔莘神神秘秘地对尔柔说：“小柔小柔，大姐要结婚了，我们要有一个大姐夫了！”

尔柔又惊又喜，大姐也要像胡同里那些女孩子一样，穿着婚纱当新娘子了？到时家里会来好多客人，父亲母亲还会买好多花生、糖果招待他们，热闹极了。但随即，她的心里又有一些失落。女孩子结婚后，就要离开自己的家，离开自己的亲人，小柔不想让大姐离开……

“小哥，你知道那个大姐夫是谁吗？”尔柔急迫地问。

尔莘挠挠头，“不知道，我只听父亲母亲说大姐长大啦，要出嫁啦。”

究竟谁是大姐夫呢？尔柔心中突然对这个从未见过面的男子充满了厌恶和痛恨，就是他要把亲爱的大姐娶走！她安慰自己，说不定小哥听错了，父亲母亲只是说说而已，或许根本没有大姐夫这个人。

大姐一直是家里的骄傲，她聪明懂事，清秀漂亮，学习成绩也特别好。跟日本人打仗那几年，全家从北平逃难到成都的乡下，生活特别困难，但大姐一直坚持学习，从来没有放弃过。那时尔柔小，完全不记事，母亲经常跟她讲：你大姐晚上就着煤油灯学习，你就在旁边哭呀哭，你大姐一边学习，一边还要照顾你这个小哭包;有时候你大姐学入迷了，日本人的飞机来了都听不见，不知道躲炸弹，还在闷头读书呢。

战争结束后，一家人终于回到北平，各个大学也回北平复校，大姐一下子就考上了北京大学医学院，全家都高兴坏了。但母亲高兴之余，似乎有些忧虑，考上北大医学院好是好，但念医学太累、太辛苦了，而且医学院是七年制，念到天荒地老才能毕业，姑娘家家的，婚姻大事都被耽误了。父亲瞪着眼睛，批评母亲太迂腐老旧：“女孩子念医学怎么了？各行各业都有那么多了不起的女性。尔雅读完医学院才二十五岁，正是风华正茂的年纪，大有可为呢！再说，女性自立自主都讲了这么多年了，谁说一定要早早结婚，依附于丈夫？”大姐偷偷对父亲竖起大拇指，笑着安慰母亲：“母亲，我非常喜欢医学，从小就立志当一个救死扶伤的医生。我也不怕辛苦，越辛苦，才越能学到真才实学。”母亲很欣慰，不说话了。

但大家或许都不知道，大姐上大学后，最失落的就是尔柔了。尔柔从小就喜欢大姐，跟大姐特别亲，但大姐上医学院非常忙，经常几个星期不回家，尔柔觉得孤单极了。她真想赶快长大呀，长大了，就能像大姐一样上大学、考北大、当医生;但她可不想像大姐一样当新娘子，她不想离开这个家，要永远跟大家生活在一起。

二

那天一大早，大姐回来了。她特别兴奋，脸红扑扑的，眼睛里闪着激动的光，“父亲，母亲，昨晚学校举行纪念‘五四篝火晚会，大家一起大合唱、朗诵诗歌，教授们还讲话了，现场热烈极了！大家围着篝火唱歌，每个人都特别振奋，感觉身体里的血液都被点燃了！身为一个青年，身为一个北大学生，真是太自豪了！”

父亲赞同地点点头：“‘五四虽然已经过去几十年了，但‘五四精神永远不过时，青年学子也要继承‘五四敢为天下先的精神。”

大姐兴奋地说：“教授们也在发言中鼓励我们，青年是国家的未来，青年们要为创造一个崭新的时代而努力！最后大家一起唱《黄河大合唱》，好多学生都哭了。”

母亲担忧地说：“小雅，别的我不拦你，但咱们女孩子家家的，可不要跟着别人闹，踏踏实实学习就行了。”

这段时间，学生们吃不饱饭，老是上街游行，军警都出动了，打伤了好多人，地上全是血。母亲一听这些，就吓得心惊肉跳，生怕大姐出什么事。

大姐笑着安慰母亲：“母亲，您放心，我不会有事的。”

他们正说着话，小哥从外面跑进来，“李伯伯一家来了！”小哥特别调皮，院子里挨着院墙有一棵丁香树，小哥噌噌就爬到树上去了，然后顺着院墙到了房顶上。房顶上视线好，远远地就看到父亲的挚友李伯伯一家来了，他便赶紧顺着丁香树跳下来给父亲母亲报信。

之前在北平的时候，父亲和李伯伯就关系特别好。后来打仗了，李伯伯一家逃到昆明，父亲带着全家逃到成都。再见面，都是八年后了，大人们都老了，孩子们也长大了，真是沧海桑田般的感受。经过这场变故，两家的关系愈发紧密了，而且凑巧的是，李伯伯的儿子铭远哥哥竟然是大姐物理课的助教。大姐在北大医学院的前两年，要和北大理学院的学生一起上课，学习物理、有机化学、遗传学、生物学等课程。铭远哥哥从西南联大物理系毕业后，被北大物理系聘为助教，正好教大姐这个班。他比班上的学生大不了几岁，人又很和气。学生们有不懂的问题，他都非常耐心地讲解;做实验时有学生不会用仪器，他更是手把手地教。学生们都很喜欢他，觉得他不是严厉的老师，而是一个亲切的大哥哥。大姐勤奋好学，物理课上没听懂的，经常找铭远哥哥请教，一来二去，两个人越来越熟悉。

父亲母亲正要出门迎接，李伯伯一家已经进来了。大人们熟络地寒暄着，母亲让大姐赶快去烧水泡茶，铭远哥哥跟她一起去了。

李伯伯表情有些凝重，一落座，就焦虑地说：“听说了吗，当局又抓了好多学生！”

父亲一惊，“怎么又抓人了？”

李伯伯叹口气，“当局一边忙着在前方打内战，一边在后方到处抓人，这次雇了好多流氓，拿着棍棒，明目张胆地到大学宿舍去抓人，打伤了好多学生。教授们正联名写抗议信，营救被抓的学生呢。”

父亲气愤地说：“真是闻所未闻！打内战打得民心尽失，满目疮痍，以为抓几个学生，问题就解决了？”

母亲说：“是呀，现在市面上全乱套了，粮食一天一个价，再打下去，估计粮价还要贵。”

李伯母无奈地笑了，“这算什么？现在发了薪，都要一大早赶快用麻袋拉着金圆券去买粮，晚上再去买，一麻袋金圆券就缩水一半了。”

父亲重重地叹口气，“小雅刚跟我说起北大纪念‘五四的集会，我突然想，我们追求了几十年的‘民主和‘科学，想着改变国家积贫积弱、备受欺凌的局面，可这么多年过去了，我们追求的东西在哪里，民族的希望又在哪里？”

李伯伯也叹口氣，“也许我们看不到了，要靠铭远和小雅这一代年轻人去实现……”

大姐和铭远哥哥烧好热水，把泡好的茶端上来。大人们看着他们，眼神一下子温柔起来，周围的气氛也突然变得明亮了，不再像刚才那样一团阴霾。父亲温和地笑着对大姐说：“小雅，你带着铭远哥哥和弟弟妹妹去其他地方玩吧，我们大人有些话要说。”

大姐一听，无比害羞地低下头，铭远哥哥的脸也登时通红通红的。尔柔心想，他们怎么了，莫非在炉子上烧开水被热到了？

三

他们来到大姐和尔柔住的东屋。一开始，铭远哥哥似乎还有些拘谨，但小哥非常喜欢铭远哥哥，缠着让他讲飞机。铭远哥哥是学物理的，飞机的事都知道。小哥从小就对飞机特别感兴趣，长大后想当一名飞行员。

铭远哥哥耐心地给小哥讲解着飞机的原理，什么空气动力、冲击波、机翼角度，一边讲，还一边用笔在纸上画着草图。小哥听得津津有味，激动地大喊着：“铭远哥哥，你给我一讲，我全听懂了！我不想当飞行员了，要像你一样学好物理，以后当一名飞机工程师，制造出最好最棒的飞机！”

铭远哥哥笑着拍拍小哥的头：“小家伙，有志气！现在国际上物理学科发展非常快，出现了很多先进的理论，空气动力学、核物理、粒子学等前沿技术都很成熟了，而我们国家太落后了，连最简单的物理仪器都制造不出来，更不用说制造飞机了……”他脸上的笑容渐渐消失了，“未来先进的科学技术对一个国家是非常重要的，科技发达了，国家会越来越强大，也不会受别的国家欺凌。”

大家都沉默着，不说话了。

铭远哥哥看着大姐，轻轻地叹口气，“昨晚‘五四纪念会的歌声，至今还在我耳边回响。青年人要为国家和民族的未来而努力，有机会，我一定要去国外学习先进的科学技术，学成归来后，改变我们国家落后的局面。”

大姐倾慕地看着铭远哥哥，“我也是这么想的，青年人要用自己的知识服务社会，造福人民。我们医学院的同学成立了医疗服务队，专门为看不起病的贫穷百姓免费治疗，我也参加了。”

小哥大声喊着：“我也要跟你们一起！”铭远哥哥和大姐都笑了。

尔柔一直插不上嘴，急坏了。哥哥姐姐们都好了不起呀，她也想像他们那样，可是她太小了，什么都做不了。此刻她又恨不得赶快长大，这样就不会被他们甩在身后了。

母亲来叫他们，说大人有话对他们说。

他们来到客厅，父亲郑重地对大姐说：“小雅，刚才我和你母亲跟李伯伯、李伯母商量过了，你和铭远的事，我们都很赞成。你们两个年轻人相亲相爱，我们大人都很开心。”

大姐无比害羞地低下头，铭远哥哥面红耳赤地说：“陈叔叔陈叔母，谢谢你们。不过尔雅现在还没毕业，我也刚刚工作，我们还有很多事情想做，暂时还不想考虑结……”

尔柔看铭远哥哥吞吞吐吐的样子，心里想，他们在说什么呀，大姐和铭远哥哥有什么事？他们现在又不考虑什么事？正嘀咕着，小哥突然兴奋地跳起来，指着铭远哥哥说：“铭远哥哥，原来你就是那个大姐夫呀！”他拍着手，欢快地跳着，“我之前怎么没想到呢？太好了！太好了！”

小哥这样一闹，大家都笑了。大姐和铭远哥哥本来就害羞得脸红通通的，现在更是手足无措，慌乱极了。

尔柔心里却被一股又失落、又伤心、又委屈的情绪占满了。为什么所有的事她都不知道？那个大姐夫原来竟是铭远哥哥！可是铭远哥哥已经是哥哥了，怎么又要当大姐夫？铭远哥哥多好呀，大家都好喜欢他，可是当她想到他要把大姐娶走，还是有些痛恨他……

大人们欢声笑语地谈论着两个年轻人的事情，小哥的声音最大、最亮。此刻根本没人在意尔柔，没人注意到她的感受。她越想越伤心，越想越委屈，甚至想要大声哭出来。

四

大姐和铭远哥哥的事定下来以后，铭远哥哥来家里的次数渐渐多了。尔柔原本觉得自己还会讨厌他的，但看到他温和有礼、儒雅帅气的样子，心里的怒气顿时烟消云散了。其实她是一直把铭远哥哥当成自己的亲大哥，现在他成了亲大姐夫，也挺不错的！

不过家里欢天喜地，外面的局势却一天比一天紧张。

大家都在传，又要打仗了，家家户户都在院里挖壕沟，还在玻璃上贴纸条，说是防飞机轰炸。尔柔一听“打仗”，就害怕得心嗵嗵直跳。她长这么大，最害怕的就是打仗了。一打仗，就要逃难，就要死人。听母亲说，上次打仗时，尔柔只有几个月大，逃难路上，母亲身体不好，又受了惊吓，没有奶水，还是小婴儿的尔柔饿得哇哇哭，要不是一位奶水足的妇女好心让她吃奶，她就养不活了。还有一次坐着汽车逃难时，山路特别陡，日本人的飞机来了，前面的路被炸断了，汽车一下子滚到山下，车上好多人都受伤了。炸弹击中了前面一辆汽车，好多人都被炸死了……尔柔一想起这些，浑身就开始发抖。她在心中默默念着，千万不要再打仗了，千万不要再逃难了……

而小哥却一点不害怕，似乎还因为要打仗而觉得很兴奋。他帮父亲挖壕沟，还自告奋勇地帮母亲在窗户上贴纸条，一边贴，一边口中嘟嘟囔囔。鼓捣了大半天，终于贴好了，他兴奋地让父亲母亲去看，父亲一看，哈哈大笑。原来小哥不像别的人家那样用纸条贴成“米”字，而是贴出了“团结就是力量”几个大字。

父亲笑得眼泪都流出来了，问小哥：“你小小年纪，从哪里知道这些话的？”

小哥骄傲地说：“《团结就是力量》是一首歌，学校老师教的，我们都会唱！”

父亲久久沉默着：“民心向背的道理，连最单纯的孩子都懂了，可为什么有人还是不明白呢……”

就在这时，李伯伯突然来了。他见到父亲，急切地说：“听说了吗，当局又在动员大家南迁了，大学、知名教授和社会各界人士都在名单上。”

父亲一惊：“这才迁回来几天，怎么又要南迁？”

李伯伯气愤地说：“当局在战场上节节败退，东北已经丢了，北平马上也要保不住了。南边来的飞机都来北平接人了，正动员大家上飞机呢。”

父亲冷笑著说：“会有人上飞机吗？大家还没有看清当局的真面目吗？”

李伯伯说：“跟着他们走，是没有任何希望的，我是坚决不会走的，我要留下来，见证一个崭新时代的来临。”

父亲赞同地点点头。

尔柔提心吊胆地听了好久，听到父亲和李伯伯都说不会离开北平，紧张地悬着的心倏地放下来。她太害怕大家因为逃难再度离别了，她甚至还想到，大姐都要跟铭远哥哥结婚了，要是两家人又分开了，好多年见不到，他们怎么办？大家都留在北平，尔柔就放心了。外面打仗就打仗吧，只要跟大家在一起，就觉得没那么害怕了。

五

那天傍晚，大姐带着尔柔去找铭远哥哥。李伯伯和李伯母出城探亲去了，母亲担心没人给铭远哥哥做饭，便让大姐叫他来家里吃饭。

铭远哥哥住在北大附近的一个教师宿舍，正在房间里看书呢。他看得入了神，完全不知道大姐和尔柔来了，过了好久才发现。铭远哥哥见大姐来了，激动地拉着她的胳膊，让她到书桌前，“尔雅你看，这是我根据国际上最先进的原子核物理理论推演的公式。现在国际上核物理已经很成熟了，但在我们国家还完全是空白。研究核物理最强的是美国的普渡大学，我想跟随那些最厉害的学者去学习，填补国家的空白。”

大姐静静地听着，说：“那就去呀。”

铭远哥哥非常吃惊，好像不相信自己的耳朵。

大姐故作轻松地说：“你不是说，我们国家的科技跟国际上差得太远了，要一点点追回来才行吗？你去学习这些最先进的技术，学成归来后，我们跟别人的差距就会缩小一些。”

铭远哥哥无比激动地说：“爾雅，谢谢你。”

他们正说着话，房里的电灯唰地熄灭了。突然，一阵急促的脚步声从外面跑过，继而，又是一阵沉重的脚步声，一边跑，还有犀利的声音大喊着：“抓共产党！别跑！”

尔柔的心又开始嗵嗵地跳了，都要从胸膛中蹦出来了。她太害怕黑暗中这阴森恐怖、让人战栗的声音了。铭远哥哥却非常镇定，拿起一只手电筒，往外面去看。突然，一个黑影倏地进来了，紧接着，又是一个影子，铭远哥哥回来了。那让人浑身发软的“抓共产党”的声音渐渐远去了。

大姐已经点亮了蜡烛，尔柔无比吃惊地看着眼前这个陌生人。他很年轻，看上去跟铭远哥哥年纪差不多。虽然他的衣服上都是土，头发也乱了，眼睛却亮闪闪的，没有任何慌乱，整个人看上去英气勃勃。

年轻人是北大研究生，华北学联的负责人，郑重地说：“铭远，谢谢你们。”

铭远哥哥笑着说：“世安，不客气。我知道你是‘那边的人。”

年轻人笑着说：“既然这样，我也不瞒你们了。我明天就离开北平，去解放区了。等我再回来的时候，这个世界就已经改天换地了，我们会迎来一个崭新的国家，一个崭新的时代。”他顿了顿，“铭远，我知道你经常阅读进步书籍，是站在我们这边的，要不你跟我一起走吧，新中国需要我们这些有知识、有理想的青年，好多北大学生都去解放区了。”

铭远哥哥笑着说：“世安，我跟你的想法是一样的。但我不准备跟你走，而要去出国留学，学习国外最先进的科技，再回来报效国家。我相信，那时我们会再见的。”

年轻人沉吟着，朝铭远哥哥伸出手：“既然这样，那就此告别吧。我们殊途同归，未来一定会再见的！”他和铭远哥哥郑重地握手，然后消失在茫茫夜色中。

六

铭远哥哥要去美国留学了。

李伯伯一家和尔柔一家都去车站给他送行。李伯母、母亲和大姐都哭了。

李伯伯看着温和儒雅的铭远哥哥，眼睛也湿润了，他替铭远哥哥整整衣服，拍拍他的肩膀：“孩子，注意安全，早去早回。”

铭远哥哥温暖地笑着：“你们放心，我会保重自己的。等我拿到学位，就第一时间赶回来，你们耐心等着我吧。”

火车的汽笛响起来了，铭远哥哥朝大家笑笑，拎起皮箱，上车了。大家静静地看着火车越来越远、越来越小，直到再也看不到了，才依依不舍地离开车站。

尔柔突然觉得心里特别难受，她是多么喜欢铭远哥哥呀，却不得不目送他离开！铭远哥哥要去的地方特别远，坐完火车，还要坐轮船，在茫茫大海上行驶好多天。他这一走，大家都很伤心吧，真希望铭远哥哥赶快回来，大家再也不分开了……

清晨的风凉飕飕的，天也灰蒙蒙的，远方的天际线处渐渐出现了一缕若隐若现的红色、黄色、橙色混合在一起的彩色。似乎眨眼间，那彩色越来越亮，变成了红彤彤的颜色。李伯伯拍拍父亲的肩膀：“天亮了……”

尔柔望向天边，一轮太阳正从云层中喷薄而出。天，真的亮了。