还原恐龙外貌

即便是恐龙中知名度最高的霸王龙，也没人亲眼见过它们活生生的样子。我们只能从霸王龙的骨骼化石中还原它们的大概体形。插画师会在骨架较为完整的标本基础上（目前最完整的化石标本只有90%的完整度），参考关于霸王龙皮肤和羽毛等方面的可靠研究，在脑海中补充霸王龙的外形细节。可见，恐龙插画只是对恐龙真正外形的一种猜想。不过，即便是猜想也要有一定根据。下面，让我们来看看插画师在绘制恐龙时的一些参考点。

身体姿态

在20世纪70年代几乎所有的霸王龙插画中，霸王龙的尾部都是拖在地上的。但是随着科学家对霸王龙脊柱化石的深入研究，即便缺少软骨和其他结缔组织的信息，科学家还是还原出了霸王龙脊柱的连接方式：霸王龙在站立时，脊椎几乎和地面平行，这表明它们的尾巴也是基本上平行于地面的。

肌肉和脂肪

恐龙和蜥蜴、龟、鳄鱼等同属爬行动物。和许多爬行动物一样，恐龙身上可能也没有太多脂肪，那么肌肉和骨骼应该就构成了恐龙的绝大部分体重。为了确定恐龙的肌肉量。古生物学家会参考兽脚类恐龙在今天的后代——现代鸟类的相同肌群。此外，恐龙的特殊行为会让某个肌群更加发达。像霸王龙这样的巨型食肉类恐龙需要靠强大的咬合力咬碎猎物的骨骼，因此霸王龙的咬合肌和颈部肌群会很发达。

头部

霸王龙的头骨形状和同为爬行动物的鳄鱼很像，但恐龙是陆生动物，因此和水生的鳄鱼在头部构造上难免存在差异。有人会问：蛇颈龙和鱼龙难道不是生活在水里的恐龙吗？它们确实生活在水中，但它们不是恐龙。只有生活在陆地上的主龙类爬行动物才是恐龙。根据恐龙颅骨上的眼窝，插画家不但能知道它们眼睛的大小和位置，还能通过眼窝的角度判断恐龙的视线是朝向两侧还是朝向正前方。

四肢

基于恐龙四肢骨骼的结构，科学家可以还原它们四肢的姿态和移动方式。曾经很长一段时间里，霸王龙的插画形象都是前爪平行于地面，很像弹钢琴的姿势。但在2018年，科学家在分析了火鸡和鳄鱼的肩部构造后，认为霸王龙的前爪在平时应该是下垂的，且爪心面向躯干。同样，长有翅膀的顾氏小盗龙曾被认为是为数不多能飞行的恐龙，但其肩胛骨和胸廓的角度意味着它们的翼无法高高抬举，也就无法靠拍打翼飞到空中。再根据风洞测试得出的数据，科学家认为顾氏小盗龙可以滑翔，但无法飞行。

皮肤

软组织在地下无法长久保存，但科学家偶尔会发现一些线索。2002年，美国蒙大拿州出土了一块霸王龙皮肤化石，其表面鳞片清晰可见。在此基础上，插画师能大致猜出这个品种的霸王龙身体其他部分的皮肤材质。还原色彩难度更大。恐龍化石本身无法提供太多信息，插画师需要向古生物学家请教每种恐龙栖息地的特定地形和环境。例如，霸王龙生活在低位沼泽或洪水平原上，为了让自己在这类环境中具有良好的伪装，霸王龙的体色很可能是棕中带绿。

羽毛

20世纪90年代，随着带羽毛的恐龙化石被大量发现，科学家终于意识到一些恐龙也是有羽毛的。但插画师在绘制有羽毛的恐龙时，不但要知道羽毛形状，还要确定羽毛颜色。即便羽毛化石没有保留色素，也难不倒科学家。黑素体是黑色素细胞中的色素颗粒，其形状决定鸟类羽毛的颜色：杆状黑素体让羽毛呈黑色，圆形黑素体让羽毛呈红色。从一件保存完好的顾氏小盗龙羽毛化石里，科学家发现其中的黑素体长且窄，这表明顾氏小盗龙的羽毛和乌鸦一样都是黑色的。近年来，多项研究发现霸王龙的许多亲缘物种都有羽毛，因此不少古生物学家怀疑某些霸王龙可能也长有羽毛。如果真是如此，霸王龙在人们心中留下的凶残印象或许会有所改善。