柴火饭锅巴汤

文_王叙乐

故乡是人间一味良药。

每隔一段时间，我必须回到这片叫江村的土地上。否则，我就坐立不安，心间涌起莫名愁绪。列车飞驰，一颗心变得灼烈而安静，城市、村庄、天空、河流依次而过，大地变换着颜色，当眼帘里出现旧日的风景，双足踏上这片曾千万次走过的土地，忐忑的心终于放下。流水将村庄缠绕，古老的屋舍生满斑驳的苍苔，木叶把秋天的阳光染得金黄，一声清澈的鸟鸣划空而来，我大口地呼吸着熟悉的气息，那些莫名惆怅忽然如云烟散去。我知道，我又回到了这里。

轻轻推开虚掩的木门，木门在风中吱吱呀呀。像每一次一样，木门后会出现我老迈的父亲或者母亲，或者他们同时苍茫的回声。那个秋天，父亲长眠在故园的山冈，每一日仍静静凝望他熟悉的家园，现在回应的只有母亲。像每一次一样，我贪婪地张望着田野村庄，老去的屋舍，每一株秋天里渐次黄去的木树，一切让我宁静又温暖。最后总会走向厨房，那里有我的所爱，吃，永远是一个人不变的欲望。咸豆角、大蒜、豆腐乳……每一件平常的食物，都勾起我无尽的食欲。对于她久未相见的儿女，母亲总是第一句问我饿了没有，不管我吃没吃饭，总会变着法子为我制作可口的美食。在异乡，那么多的美味，总满足不了我对食物的欲望，我的肠胃似乎是一个无底的深渊，总是空落落地不着边际。仿佛一个人，找不到他的归宿。

母亲说，天凉了，秋稻收了，正好给我用大灶煮饭吃。母亲懂得儿女的心思，她知晓我多久没有吃过故乡江村的米饭了。秋天，江村一个多么美好的季节。暑热已然逝在云朵与吹过的北风之间，天空蔚蓝得似一块没有际涯的晶玉，木叶由青转黄，秋蝉的歌声如晚风悲凉，芝麻、玉米、高粱……还有晚稻都迎来了它们收获的时候。如同早稻适合煮粥，晚稻最适合煮饭。不同于早稻米粒的圆润，晚稻的米粒纤长丰腴，抓一把放在手里，静静凝望着，晶莹剔透、洁白如玉，仿若秋天的流水与日月，让人会浸到一场没有尽头的长梦与光阴里去。

取适量稻米，洗净。又将稻米与适量的清水一同放入铁锅中，盖上木锅盖，便开始在灶下用柴火煮沸。母亲在灶台上忙碌，我在灶下添着柴火，熊熊的火光映红了我的脸庞。这些柴火都是江村乡间苍然的草木，曾绿叶葳蕤，繁花如云，却这样安然地老去，仍不忘记把一切又献给了这片生养它的土地，多像这片土地上劳作一生、又埋葬在这里的父亲。甚至在异乡，看见那些柴火，仿佛相逢故人，不由想起我已逝人间的父亲。我与母亲拉着家常，这个世间我最亲爱的人，已白发苍苍，不变的是对我们的爱与牵挂。窗外偶有秋风吹过，摇响一树清音与斑驳的树影，紫蓝的扁豆花爬满了篱笆，夕颜随暮色次第开出白色的花朵。我听见了时光流水的声响。

在城市，也有所谓的柴火灶，那些精明的商人发现了这个商机，纷纷打出柴火灶这个噱头，牵动着异乡人绵绵的乡愁。也让我禁不住诱惑吃一回城市的柴火灶烹制的米饭，平淡、苍白，味同嚼蜡。只一次就不再有光顾的兴趣，有些东西是不可复制的，只适合怀念。那些陌生络绎不绝的食客，那一张张冰冷面孔的服务人员，有哪一样是我所熟悉的呢?柴火饭只生在江村的岁月里，有木叶与风声相随，炊烟飘向远空，空气里弥漫着草木的幽香。煮饭人都有一张母亲一样的面庞，浅浅的微笑会浸到人的心里，多年后，让人一次又一次回望。

待水烧开，稍煮一下，打开锅盖，原先纤长的米粒，已被水煮得饱满丰白，用锅铲在锅内不停翻动，让米粒受热均匀，江村人叫“治”饭，这是饭煮得好坏的关键一步。饭治得不好，最后饭不是夹生就是煮干或成糊状，白白浪费了一锅米饭。接着用铝勺舀掉多余的汤汁，江村人称之为“逼”汤。舀出的汤汁弥足珍贵，洁白如乳，是米饭的精华，江村人称为“饮”汤。会被一只铝锅收集起来，架在灶台的井罐里保温待用。逼汤完成后，再用筷子在米饭里插孔，让饭受热均匀，就可以盖上锅盖，用大火猛烧，不可过长，几分钟左右，待焦香弥漫的时候，及时熄火焖饭，不然饭被烧焦。约莫一刻钟的光景，待饭浓郁的焦香四处飘散时，一锅柴火饭就做成了。打开木锅盖，木质的清香与米饭绵香缠绵交织，满满地盛上一碗，甜糯香软，甚至不要菜肴，我都囫囵吃上一碗。

菜肴也是简单，都是江村秋天里新摘的菜蔬，有着秋天清澈与明朗的气息。合适的食物，出现在合适的时节里。秋椒的红如澄碧的深渊，看不到天涯。秋毛豆的饱满，比季节丰硕。一盘红椒炒毛豆，间杂几节秋韭，碧绿红艳，恍若花朵。食在口中，有生命苍茫的滋味。一盘大蒜头炒扁豆，蒜头是暮春收摘的，晚春浓郁的气息还没有散去，让人想起那段远去不再回来的光阴。洁白辛辣的气味，把紫色的生涩扁豆调和得香软悠长。波浪一样的扁豆花缠满篱笆，一直可以食到霜降时节。还有一碗酱爆秋茄子。夏茄肥硕胖大，口味绵实，恍若无处不在的阳光。我更喜食秋茄子，纤弱地隐匿于巨大的茄叶间，如隐士静默。秋茄没了夏日的丰腴肥美，有苦涩之味，须与豆酱一起炒，经春至秋，豆酱终于在一个秋天的某日制成，散发出浓郁的香气。秋茄，豆酱，都是光阴里老去的物什，食之，满口袅袅的是江村没有尽头的往事。

当一碗米饭已然下肚，几盘菜肴吃尽的时候，同往日一样，我们都在等一道美食。这些晚米饭，这些秋天丰盛的佳肴，仿佛仍没有填饱我们的肠胃，还留有一角，等着锅巴汤来填补。江村的锅巴汤，有晚米的芳香、秋日阳光的金黄，更有母亲浓浓不变的爱。刮去多余的米饭，一整块焦黄又喷香的锅巴被母亲年捣碎，接着倒进还是温热的饮汤，煮开，即可食用。锅巴的香脆，米汤的乳甜，又经过柴火的炙烧，在一碗蓝边碗中热气腾腾。我几乎是闷头一气吃完，脆的是锅巴，香的是米汤。一碗锅巴汤下肚，空洞好久的肠胃终于得以充实，功德圆满，犹如一个迷路已久的人，终于找到了家。食饭时的油腻与不适，都因锅巴汤的调和，而口舌留香。食到这里，母亲却流下泪来。锅巴汤，曾是父亲的最爱。虽家中已早有电饭煲，父亲总会让母亲用柴火灶煮饭，只为了一锅锅巴汤。斯人已逝，那样的场景恍若昨天。

虽任何稻米都可以做锅巴汤，同煮饭一样，却也以秋米为最佳。早稻米过于鲜软，煮出的锅巴松软软的，一点也不香脆。而糯米虽糯香，却太过油腻。市场上也有锅巴在卖，多选用糯米，也不经柴火的炙烧，直接用油炸，炸至金黄，香脆脆的，也有秋米锅巴的味道，却不可多食，会伤肠胃。还是秋米锅巴好，一切那么恰到好处，糯而不腻，香而不松。食之，可添腹，可怀思，往事历历，别有一番滋味涌上心头。