骑驴与走路

潘国本

一

小学故事课上，老师给我们说了个《父子骑驴》。他说有对父子，赶了条驴进城。路上有人笑话他们：这父子真笨，有驴子不骑？于是，父亲让儿子骑上了驴背。很快又有人说了：这不孝儿子，居然自己骑驴，让父亲走路。父亲赶紧让儿子下来，自己骑上驴背。之后还是有人说：这个父亲狠心，也不怕儿子累坏？父亲连忙让儿子也骑上驴背。心想这样一定所有人满意了，想不到仍然有人说话：两个人骑一头驴，还不把驴子压死？怎么办，父子两个跳下驴背，绑起了驴子的四条腿，用棍子抬着驴子，进城！被抬的驴子太难受了，一路惨叫不停，一个挣扎，可怜的驴，掉河里淹死了。

这寓言我一下就记牢了，后来，又读到好几个版本，都大同小异，倒是故事后边的感言，招来不少趣评：讲故事的老师，最后告诉我们，办事要有自己的主张，该听的话要听，不该听的话决不去理会;也有人在寓言后边写道，“来说是非者，便是是非人，是非朝朝有，不听自然无”;更有人说，虽说当局者迷，但旁观者也未必清，处处听人指点，就只能抬着驴子进城了。接下来，还有说人言可畏的，说虚心未必都使人进步的，说这父子两个看来谦谦，其实只剩迂腐和笨拙了。

仔细想想也是。倘使跟上一位给一个理由就变一下主张的主子，驴子也会难受得宁肯去死。凡路人都只遇上一时一面情况，他们不会清楚父子是想把驴卖掉，还是进城载货回家的，纵使运货，也不会清楚货物重轻和路程长短，更不了解这对父子的年岁、健康状况和这头驴的身板和耐力，他们的意见，能不各有偏颇吗？“路人”的建议，可作参考和提醒，决策者不能缺失独立思考，不能只活在他人的议论里。

……

二百来字的一则寓言，令人想入非非。

二

有条与寓言《父子骑驴》寓意相反的格言，“走自己的路，让别人去说吧”。它打着但丁的旗号盛行于世。

我读高一时，第一次碰上它，特别喜欢，再读还是喜欢，将它抄进我的摘记。以后，它帮过我的作文，助过我的发言，还做过毕业时给同学的临别赠言。

格言，是“作为人们行为规范，言简意赅的语句”。但后来，还是对它有了质疑：“走自己的路”，交通规则要不要遵守？走反向，穿横道行不行？要不要兼顾一下斑马线和红绿灯？“让他人去说吧”，逆耳忠言要不要想想？合理的意见建议要不要听听？路是供大家走的，无论你多么贤能，或者多不像话，要歇脚都得靠在路边，要超前都得绕道，谁也无权只顾自己猛头向前。如果这一切都不问不顾，势必造成，“走自己的路，让他人跟着你走”;抑或“走自己的路，让他人避着你走”;抑或“走自己的路，让他人无路可走”……这话能作为每个人的“行为规范”吗？

真理是相对的，格言也有制约条件。即使亲眼目睹亲耳所闻，也不会全都真实，世上不还存在看不见的红外光紫外线吗，不还有人耳听不见的超声波次声波吗？已经历尽亿万自然现象验证的牛顿定律，也没有永远正确，当处于极大宇宙或者极小量子世界的时候，还是会失效。一句很少几个字的话，要让它十分完备和绝对正确，可能吗？能缺失限制条件吗？

“走路”这句话，虽有偏颇，但也不是一无是处。条件具备时，仍会大有裨益，比如前面那对毫无主见的骑驴父子，用这条格言去劝勉，就十分要得。

我们这个世上，孔子的“三人行必有我师”和萨特的“他人即地狱”，可以平行流行;“是药三分毒”和“良药苦口利于病”，也可以一样是金句。虽然“理论”并非都“灰色”，也不影响歌德的“理论是灰色的，惟生命之树常青”成为格言。我们甚至发现，砒霜虽然剧毒，以毒攻毒时，也可以是良药。格言金句中，有些只适用指导科学，有些仅仅在描述艺术;有时它们正用，有时还可反用;有些流行于西方，有些流行于东方;有些因为有趣或者深刻，得到了亿万人的追捧。

不顺心时，我们会觉得“他人即地狱”，过些时想想，还是“仁者爱人”更普适。“己所不欲，勿施于人”似乎已成共识，但江晓帆老师以“己之所欲，勿施于人”为标题，也成就了一篇美文。

看一棵树或者一座房子的倒影时，特别是弯曲的树和粉白的墙，总觉得水中的树和房子比实体美多了。甲问，虚假的倒影比真实的实体更值得称道？乙反问，跟一个对艺术一窍不通的人，怎么去议论美呢？甲和乙，究竟誰对谁错了？

对于如此丰富的思维，怎么能用一句话去仙人指路呢？对于一个豁达而包容、多彩而一往无前的人世来说，怎么能不给它们都留个座位呢？