乌桕白啊柿子红

2020-02-21 01:36李子
幸福·悦读 2020年12期
关键词:王波小妹外婆

李子

今年采访了几位抗疫英雄,他们故事中有三个瞬间,一直萦绕在我脑际。

腊月二十九,也就是武汉关闭离汉通道的那天,武汉市蔡甸区供电公司安监部主任王波,正在家陪老母亲聊天,说他要趁春节假期把手术做了,医生也预约了,平时太忙,这病就一直拖着。老母亲点点头,嘱咐这嘱咐那。就在王波起身为老母亲倒水的当儿,一个电话飞奔过来:火神山医院开建,立刻出发。

电话是单位来的。老母亲听得清清楚楚,眯起眼睛,看着他方方正正的大脸盘,挪动脚步,颤颤巍巍拉着王波的手,眼泪滴到自己满是皱纹、布满老人斑的手背上:“孩子,外面都是病毒啊,你……你要小心啊!”其实老母亲还有一个潜台词在心尖尖:不去行吗?犹豫了半天,一直没出口,她知道儿子做的事情,不去不行。王波顿了一下,低头看着母亲的手背:“妈,别担心,您儿子当过兵,命硬着呢!”刚刚说完这句,王波喉咙里像堵上了一团棉花。他转身看着窗外,凛冽的寒风像怪兽一样撕扯着光秃秃的梓树、乌桕树。那棵乌桕树,叶儿被风唤走了,满树洁白的乌桕果实,挤挤挨挨,像一朵朵白梅。远处那棵柿子树,举着一盏盏红灯笼,凛然立在流岚中。

时间太紧了,出门前,王波衣服都来不及收拾。和家人打过招呼,刚出门几步,又回头望望站在门前的家人,挥了挥手。他不知道这一出门,归期是哪一天。电力人工作特殊,做一个项目,常常就是十天半月,甚至几个月。如今就更难说了。

照个相,对,照个相!王波急走几步,叫开邻居的家门,请邻居照了一张全家福。

王波盯着手机里的全家福,一遍又一遍。病毒汹涌,王波想:要是自己万一感染病毒回不来了,这张照片,就是……就是家人的一个念想。

在火神山医院电力建设现场,他只看过一次这张照片,他怕看多了又会掉泪。本来王波是负责施工安全的,但是在火神山医院电力建设初期,他啥都管,安全、进度、質量、材料、协调……每天一两百个电话,耳朵都听得嗡嗡作响。那段时间,他和同事常常忙到凌晨两三点。饿了,吃点盒饭或方便面,有时盒饭被雨水淋湿了,和着雨水的饭菜冰凉刺骨,硌得喉咙生疼。困了,找个地方打个盹。大年三十,他们聚在一起也吃了顿年夜饭,不过,是在初一的凌晨吃的,当时大家都累得不想说话,东倒西歪坐在地上,吃力地端起方便面扒拉,有位战友吃着吃着就睡着了,手里的方便面掉到地上都不知道。

五天五夜,王波和他的同事将滴滴汗水化为点点火种,一起点亮了雷神山,这在平时要一个月才能完成。是什么力量让他们创造了“中国速度”?是一名电力人的使命大于天?是早一个小时建成医院就早一点收治那些岌岌可危的重症患者?是老母亲倚门而望那渴盼的眼神,是手机里不敢多看一眼的全家福?

和王波一样,华雨辰也是腊月二十九这天开始进入抗疫战场的,那天武汉的街头冷冷清清,偶尔几只鸟儿落在树梢,惊疑地俯视不时而过的身着墨绿衣服的人,华雨辰在自家窗户后面边看边流泪。那是医护人员。因为公汽、地铁、轮渡停运,医护人员只好步行上班。不能让他们这样辛苦奔波了,华雨辰马上加入一个义务接送医护人员微信群,开始了她的守城战斗。记得第一次接送医护人员,没有防护服,她就在头上裹上一条大围巾,只露出眼睛。因为怕父母担心,她有时跟父母说去学校值班,有时说去亲戚家送酒精什么的,还在朋友圈屏蔽了他们。虽然这样,华雨辰每次回家进入家门的那一瞬间,她都非常难受,她担心自己把外面的病毒带回家。她是家里的独生女,父母要是被感染了,那就是她的大不孝。自己长这么大,父母的付出,她都铭记于心。有时在家门外看着室内的温暖的灯光,她都不敢敲门。为了缓和紧张心理,华雨辰回家前,都会在车里坐上半小时,一来平复心情,二来给车消消毒,通通风。疫情初期酒精紧张,她就用盐水细细擦拭车门、把手、座椅……好不容易鼓起勇气上楼,可是那一级又一级台阶,就像陡峭的山崖,她像一个攀登者,爬得艰难而沉重,特别是进门的那一瞬间,看到涌向门口迎接她的两位老人,她心里别提有多难受。

做志愿者的时间越来越不固定,事情也渐渐多了,搬运物资、大桥上值守测体温……有时天不亮出门,回来洗个澡就睡回笼觉。细心的母亲开始怀疑,大清早卫生间怎么都是湿的。华雨辰瞒不下去,只得向父母如实相告,声音轻轻的,像海燕掠过平静的海面,但是父母还是听得清清楚楚,她不敢抬头看父母,他们脸上,肯定写满了惊讶,埋怨和心疼,父母呆呆地看着华雨辰,室内骤然沉默,三颗心脏跳动的声音,仿佛彼此都听得见。女儿要做的事情,他们理解,也明白,那是有益的事,他们不能阻止,可是做父母的又能帮上什么忙呢?得知华雨辰晚上要上二七长江大桥测量车辆人员的体温。父亲说:我替你去吧!华雨辰马上回答:爸,还是我去,我免疫力比你强。

爸爸默默凝视语气不容置疑的女儿,缓缓地说:注意安全啊!他知道女儿的心思,女儿和自己一样,都是华中师范大学毕业的,为人师表这四个字,在眼下这个严峻的时刻,分量很重。

华雨辰进门的纠结淡了,可是父母的担心浓起来,每天不论多晚,他们都要坐在客厅,等着她回家。她敲门时,两位老人立刻走上前,一点一点为她消毒。随后,端出热气腾腾的鸡汤、牛肉,盯着女儿一口一口吃下去。

华雨辰是武汉市青山区钢花小学教师,和她同在一个区的青和居社区书记桂小妹,腊月二十八回了一趟家,凭多年的工作经验,她意识到疫情之下的社区情况将会非常严峻,需要她和同事们付出千倍的努力。当天她把女儿送到父母家里,郑重其事告诉女儿:妈妈要去社区保护居民,外公外婆就交给你保护了。女儿懂事地点点头!

桂小妹出门的那一瞬间,根本不知道,直到七十四天后才重返家门。在社区走访排查、体温测量、消毒消杀、转运病人、代购代送,他们每天忙得昏天黑地,常常一天就吃两顿饭,忙到半夜一两点。忙完工作,就在活动室的沙发上眯一下——两个月后,她瘦了十斤,以前的衣服都胖了一大圈。

就这样,武汉市最大的公租房小区,居民五千二百三十五户、八千二百三十人,都被她和同事照顾得好好的。

在社区拉网式排查“四类人员”时,桂小妹和同事每天无数次上楼下楼,白天敲门,晚上数灯,逐户逐人,监测体温,难免会遇到感染病毒的居民,但是作为社区工作者,他们都没有退缩,因为他们知道,他们是社区干部,越是危险的地方,就越需要他们冲锋陷阵。

湖北人喜欢吃活鱼,为了让长期隔离在家的居民吃上活鱼,桂小妹和她的同事将两万斤活鱼,连续战斗十二个小时发放到居民手里。社区干事刘琼在发鱼时遇到电梯故障,她和四名志愿者二话不说,硬是将几百斤鱼一次次抬上17楼,再一层层下楼发放到每家每户。最后一条鱼发完了,他们都累得抬不起腿、直不起腰,瘫坐在地上直喘气。但是看到居民在朋友圈晒出的鲜鱼和烧鱼照片,他们笑得特别开心。

政府免费发放的活鱼,每个小区都有,桂小妹父母家几天前就收到了,母亲做了一个火锅,香味氤氲,汤鲜味美。母亲想给桂小妹打个电话,桂小妹女儿连忙阻止:外婆,别跟妈妈打电话了,妈妈很忙!外婆不知道,外孙打电话已经吃了几次闭门羹,桂小妹一直没工夫接听电话。那七十四天,桂小妹只接过家里大约十个电话,都是在半夜一两点。有一次,母亲让桂小妹视频,贴近手机屏幕细看了一眼后,哽咽着说,你瘦多了孩子!桂小妹心里一酸,赶紧支吾几句关了视频,后来,桂小妹不跟母亲视频了。

桂小妹女儿在疫情期间更懂事了,上网课很自觉,经常学习到深夜,还帮家里做些家务,不时提醒外婆:千万别出去,要保护好自己!这句话,女儿也对桂小妹说过几次。那稚嫩的语气,牵挂夹杂着担心,桂小妹心里暖融融的,有时挂掉电话愣半天。

王波出门的那一瞬间,他不知道,一出门就是七十七天,那些寒气逼人、挥汗如雨的日子,那张手机里的全家福,一直是温热的。华雨辰当初进门的那一瞬间,她纠结着该不该向父母说出实情,说了,父母更担心她,不说,要是父母疏于防备怎么办?那段时间,心里的石头压得她透不过气来,好在后来客厅的灯、门口的灯一直如春日暖阳,她无论站在门里,还是门外,都披着一身光芒。桂小妹出门的那一瞬间,她不知道女儿能不能照顾好外公外婆,女儿还只是一个上初二的孩子呢!不过那句嘱咐给了女儿鼓励,疫情期间,女儿把外公外婆照顾得无微不至……

王波眼前的乌桕又要挂果了,绿绿的,他想到去年腊月出门时,几只八哥在枝头跳跃争抢果子的场景,也想到儿时将乌桕果外表的一层油脂刮下来点灯的事儿,那小小的火苗溅起的暖意,如同柿子树上红艳艳的柿子,给凛冽的寒冬啄开了一个亮闪闪的小洞,他看到春天从亮光处呼啸而来;华雨辰进门时,脚步轻盈,她耳机里传出学生演唱的《天空中最亮的星》,他们说要做像华老师那样的人;桂小妹和女儿一起出门了,惠风和畅,女儿迎著晨光走向学校,她步履匆匆奔向青和居,那里有她服务的居民五千二百三十五户,八千二百三十人……

猜你喜欢
王波小妹外婆
姐妹花
外婆
给外婆的一封信
外婆
外婆回来了
我的“鼠小妹”
Clinical observation of sinew-regulating and bone-setting manipulation combined with functional exercise to treat rotator cuff injury
狗小妹去采访
鸟人
潘石屹刷新朋友圈